“一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。这样活着才有意义。”——汪曾祺
齐云山地处南岭山脉与罗霄山脉交接的诸广山地区，东南与思顺乡和上堡乡相连，西与湖南省桂东县毗邻，北与上犹县五指峰乡接壤。海拔高度2061米，是湖南第三高峰，赣南第一高峰，江西第四高峰。2025年7月5日周六，为了圆群里有队友从没登过齐云山的梦想，在范领队的精心策划下，一场穿越齐云山之旅又书写了汝城跃圈5183的新篇章。7月5日早晨5：40分，队伍分乘三辆私家车从汝城北上高速出发，经过两个小时左右的路程到达了登齐云山的起点—上山农家乐。
齐云山一直都是户外运动和摄影爱好者的天堂，景区线路非常成熟。我们在上山农家乐停好车，背好行囊按照提示牌开始登山。走进绿茵如盖的山林，空气格外地清新，风儿也分外地柔和，给远道而来的驴友一种神清气爽之舒坦。今天参加齐云山环线穿越活动的队伍有16人，两个小孩和两个大学生在资深驴友的带领下，一下子齐刷刷的走到队伍的前头去了。我们几个伙伴一直在录“妹古子，愿嗯愿，三个包子两碗面…明年春囊养个崽，眼睛鼻头都像诶”的汝城地方民谣，笑着闹着的功夫也跟着就到了半山腰。
走过绿荫铺路的山径，接着队伍顺着山腰往上爬坡，途中遇见从赣州过来的年轻美女，一个劲地带着哭腔说“我不行了，我不行了！”我忙伸出手拉她一把。在搀扶她爬坡的过程中，还听她念叨着“我定要爬到好汉坡！”。（待我们回程返汝时，看到没带任何装备的她们也正准备回家，甚感欣慰中。）走过一段平缓的机耕泥路后，看到了在这里悠闲漫步的牛群。这里的牛很温厚和善，只要你不侵犯它，渐渐靠近它身旁，与之拍照录视频很是配合。和牛群合影后一鼓作气继续前行到达好汉坡。在好汉坡休整打卡后，远望着脚下的风景，不由地连连说真好看。连绵起伏的山峰，层层叠叠起伏不定，愈往上的山顶，黄泥机耕路面盘旋在山顶的内外圈，恰似一条搭配登对的项圈，呈现出一种画龙点睛恰到好处泾渭分明的美丽。
引用冠男文案：瞧见齐云山顶那块趴着的“大红牛”没？没错，就是那块叫“犀牛望月”的石头！它可真是山里的“摸鱼”标兵——几百万年如一日地杵在那儿，假装认真“望月”，带着它的牛子牛孙们明目张胆地躺平晒太阳。牛马们好像在无声抗议：“月亮啥时候打卡下班？本牛的’修仙KPI’就是发呆到地老天荒！” 我们对着齐云峰上的牛马咔咔拍照，它们倒好，稳如老牛，把“上班如上坟”的哲学演绎成了永恒的地标艺术。
从好汉坡望去就是驴友们说的绝望坡，考虑到队伍比较大，我们往左边的侧峰穿过。此时浓密的白雾笼罩在山脊自下向上匍匐向高处飘来，如一个手法精准娴熟的按摩师在温柔触摸着山峰的肌体。不一会儿，山谷中的白雾仿若欢迎着我们的到来，顷刻形成一道耀眼无比的极光，惊艳了我们的眼眸。继续往前，跨过一道木制长长的牛栏门槛，看到了写着地标方向的牌子，进入到了一望无际能欣赏到更多美丽风景的高山草甸。山峰、巨石、草甸，广阔天地，蓝天白云，让伙伴直呼这里的风景与八面山可以媲美。
欣赏到了高山草甸的美景，上坡后到达齐云山寺。在寺院的四周，搭建了很多五颜六色的帐篷。野外露营是齐云山的主题曲，特别是每到周六会吸引很多驴友慕名而来，晚上在山顶露营后，周日清晨看日出后返程回家。往齐云山寺上坡后，到达齐云山最高顶——海拔高度2061米。“我在峰顶等着你！”见到写着齐云山三个字的那刻，所有的疲惫一扫而光。天地之间，自由放飞，这种发自内心的喜悦，也许只有登过顶的人才会产生共鸣。
引用丽娟的文案：云海踏仙山⛰️，一步一重天。齐云山之巅，宛如宫崎骏的漫画，那新新的沁蓝，不染纤尘的白云，随风起伏的绿色，只有走出房间才能看到…
大家心满意足在山顶歇息打卡后，接着一起下山往桂东方向走一段，再转往江西上犹这边回起点。于桂东与江西两个地方的高山草甸来看，队友朱老师说还是桂东这边的草甸长得茂盛又漂亮，得益于桂东区域没有养牛群的缘故。沿着桂东方向的游道往下行走，高温天气的闷热，水泥台阶的坚硬，让大家走得好辛苦。下过长长的台阶之后，队伍再次进入上犹山林地带，沿着长长的溪流方向前行。
引用冠男文案：
我想，我们的生命里，应该有个湛蓝无比的夏天，那里的云，是软的，天是清澈的，心情像溪边的流水一样，潺潺却也静静。
你知道吗？生活其实原本就是矛盾的，人因为在暑热之中，才会贪恋凉爽，人因为在夹缝之中，才会那么向往无涯的自由和远方。
今天，是7月第六天，蝉鸣声依旧浓郁，我觉得时间在流淌，我拥有了自己的时间，这是属于我自己的夏天。
穿过左右两边的茅草地，途中看到一条小江流，大家赶紧就地休整。品山泉水、轻拂江风、脱袜泡脚，舒缓一下疲劳继续前进。下坡的路道，脚下石头凸凹不平，旁边杂草丛生，附近是原始次森林。小心翼翼行走其间，跨过一道道清澈见底的小江流，穿过一片片青翠的竹林，虽很累倒也觉得惬意。在路过开阔的江流时，顿时孩童心爆棚，想赖在这里的心思已动。
引用冠男文案：
齐云山：赤色丹青齐云山是丹霞岩层塑成的赤色脊梁——它并非锋芒毕露，却自有浑厚沉着的气度。峰峦并不争锋，只默默任时光与风雨雕刻出万般姿态，却无丝毫张扬骄矜。云气最是这山间灵魂。白茫茫一片，有时竟如浪涛般，猝不及防就扑向山体、裹住树梢、淹没了青瓦道观。你分得清是山在动，还是云在流？云来雾往，山却始终如如不动。人总在得失间奔逐，而山只是静静凝望着，不言不语，仿佛一尊凝固了千万年的大浪——原来山从未追逐过什么，它只是兀自存在着，便已是永恒本身了。
“大家在这里修整10分钟。”范领队的一声号令和准许，我们欢呼雀跃一脚跨过水壑坐定，脱掉鞋袜即刻泡脚，然后惬意躺平在大石块上，内心默念着“时光时光你慢点走…”的诗意。待伙伴们走得差不多，我和华秀还在慢腾腾的起身。再次跨过水壑时，华秀哗的一下子掉水里，逗引得我大呼摄影师“快，赶紧拍照！”华秀欢呼：“呵呵，只是裤鞋湿掉，又多蹭了一张照片。”走十来分钟到达徒步的起点，活动开心完满结束。在这里感谢上山农家乐为驴友们免费提供的停车场以及换衣冲洗的场所！
引用冠男文案：
齐云山：山巅回响背包卸下，两肩风尘有了归处。鞋履沾满泥土的份量，是大地丈量过我的凭证。此刻天光浇透，风涌过胸腔，像涤荡陈年的旧瓮。俯看山径盘桓如绳，来时路竟已隐入苍茫。人啊，总在低处攒着太多重量，攀爬时连呼吸都带着负累。直到立于高处，才知人间种种，不过是山风一拂即散的微尘。这峰顶，不赐予征服的快意，只赠予一种辽阔的清醒——原来站得够高，连自己的执念，都渺小得可以轻轻放下。人间，忽然很轻。
温馨画面：三家人
妈妈和两个儿子