19 世纪法国巴比松派创始人之一让 – 弗朗索瓦・米勒，以 “农民画家” 之名镌刻于艺术史。他摒弃当时画坛对贵族生活的追捧，将画笔对准田野间的劳动者，以写实主义为骨、诗意精神为魂，让平凡的农村生活在画布上绽放出庄重而动人的光彩。
米勒的创作坚守 “写实主义的本真”，以对自然与生活的直接观察为根基。他常年扎根巴比松乡村，细致捕捉农民劳作的每一个细节：握锄的指节、弯腰的脊背、衣物的褶皱，甚至田间泥土的颗粒感、作物的生长状态，都以质朴手法忠实还原。他不刻意美化或丑化农村生活，既展现劳作的艰辛 —— 农民额间的汗珠、紧绷的肩头，也保留生活的真实质感 —— 粗糙的农具、磨旧的衣衫，让每一幅作品都像从乡村土地中自然生长而出，带着未加修饰的真切。
在表现手法上，他以 “简洁质朴” 传递力量。摒弃繁复的构图与华丽的色彩，常用简洁的线条勾勒人物轮廓，以沉稳的大地色系 —— 赭石、土黄、深褐、暗绿构建画面基底，让色彩与乡村的自然环境高度契合。这种克制的表达，反而让画面更具张力：简单的构图聚焦于农民的核心动作，沉静的色彩烘托出乡村的宁静氛围，没有多余元素的干扰，观者的目光能直接落在农民的神态与生活场景上，感受到其中的厚重与真诚。
更难得的是，米勒能在平凡场景中挖掘 “诗意与精神内涵”。他笔下的农村生活，从不缺乏宁静与庄重：晨光中的播种、暮色里的拾穗、月光下的休憩，画面氛围平和却充满力量，仿佛时间在此刻放缓。这种宁静并非空洞的安逸，而是蕴含着对劳动的尊重、对生命的敬畏 —— 农民与土地的共生、劳作中透出的坚韧，让平凡的场景升华为具有精神深度的画面，既带着 “日出而作、日落而息” 的诗意，又藏着对人性本质的深刻思考。
米勒以画笔为桥梁，连接起艺术与乡村、贵族审美与平民生活。他让农民形象摆脱了以往艺术中的卑微与滑稽，成为庄重、质朴的精神象征，也让巴比松派的写实传统与乡村诗意，影响了后世无数关注生活本真的艺术家。