在台北故宫博物院珍藏的吴镇《游心竹素》册页中，我们看到的不仅是一位画家的技艺展示，更是一位七旬老人与竹子的生命对话。这套创作于至正戊子年（1348）的作品，时年吴镇已六十八岁，步入“七十翁”的人生晚境。册页超越了单纯的图像记录，成为画家生命哲学的具象呈现。
吴镇的竹子有着鲜明的形态特征。他笔下的竹，既非宫廷画院中那种精致规整的“宫竹”，也非文人书斋里那种纤弱优雅的“文竹”，而是自称为“野竹”的自然之竹。枝叶扶疏，走壁悬崖，穿石缝而生，抱节山阿——这些形象无不透露出一种顽强而自在的生命力。吴镇用“野竹绝可爱”来形容自己的创作对象，这种“野”恰恰是对自然本真状态的追求与赞美。
在技法上，吴镇自称“墨戏”，这一概念远非简单的游戏笔墨所能概括。他在册页中坦言：“写竹之真，初以墨戏，然陶写情性，终胜别用心也。”这句话揭示了他艺术创作的核心——表面的随意性背后，是对性情陶冶的严肃追求。他贬低刻意经营的“用心”，推崇与笔墨“相忘”的境界，这种艺术观与庄子的“忘足，履之适也”哲学一脉相承。
吴镇的竹画有着明确的精神指向。他笔下的竹子常常与“君子”“岁寒友”的意象相连，但又不止于传统的道德象征。在“众木摇落时，此君特苍然”中，竹子是逆境中的坚守者；在“节直心愈空，抱独全其天”中，竹子又成为内心虚静与个性完整的化身。更为重要的是，吴镇通过竹子与“山中有巢许”的联结，将个人情怀指向了上古隐士巢父和许由，表明了自己远离尘嚣、回归自然的价值选择。
这套册页的独特之处在于诗书画的完美融合。吴镇不仅在画竹上展现功力，更通过题诗丰富了作品的内涵层次。如“我爱晚风清，新篁动清节”一诗，描绘了夕阳西下、新月初升时与竹相对的情境，最终落于“相对两忘言，只可自怡悦”的审美体验，完整呈现了物我两忘的艺术境界。这种诗书画的相互生发，使得简单的竹石题材承载了深厚的人文内涵。
从人生阶段看，创作此册时的吴镇已步入晚年，这一时期的作品往往具有返璞归真的特质。他在题跋中自称“老朽”，坦言“嗜此已五十年矣，尚未得一笔中程”，这种自谦背后是对艺术极境的无限追求。也正因如此，他的“墨戏”才超越了技术层面，成为生命体验的自然流露。
吴镇的《游心竹素》之所以动人，不在于竹子的形态有多么逼真，而在于通过这些竹子，我们看到了一个真实而完整的灵魂——他超然但不孤傲，自适却不自恋，在“戏墨”的表象下，是对艺术与生命的极致真诚。这种通过简单题材传递深刻生命体验的能力，正是中国文人画最珍贵的传统，也是吴镇竹画历经七百年仍能打动观者的根本原因。
吴镇《 游心竹素 》册，台北故宫博物院藏，尺寸：34.3×44.3厘米
梅道人戏墨
野竹诗于后
涓涓多息水。拂拂最宜山。吁嗟此君子。得地不容闲。梅华戏墨也。
我爱晚风清。新篁动清节。呺呺空洞子。抱此岁寒叶。相对两忘言。只可自怡悦。惜我鄙吝才。幽闲养其拙。野服支扶留。时苔上（原脱一字）屧。夕阳欲下山。林间已新月。梅华道人戏墨。
众木摇落时。此君特苍然。节直心愈空。抱独全其天。梅老云。
媚媚春前花。搦搦风前柳。独有此君子。可为岁寒友。梅华道人戏墨。
缅怀潇湘江。千里遥相忆。何当写一枝。与子期深密。梅华道人戏墨。
梅华道人墨戏
叶叶舞清风。梢梢泻白雨。此怀谁其赏。山中有巢许。梅华老朽戏墨。
写竹之真。初以墨戏。然陶写情性。终胜别用心也。行可索作。余老朽。亦嗜此已五十年矣。尚未得一笔中程。此无他。亦进之无力故也。公其勉力。久久能与笔墨相忘。方信此语不虚也。梅老缪谈。
日日行青山。青竹不可留。可怜东风中。桃李多春愁。梅华老戏墨。至正戊子（公元一三四八年）秋。
梅华道人墨戏
日日对此君。攀挹非细故。为问辕下驹。何如辙中鲋。梅老戏云。
蓊蔚为难。所以用力也。行可意为如何。梅老戏语也。
梅华道人戏墨
梅华道人戏墨
野竹野竹绝可爱
枝叶扶疏有真态
生平率写忘崄巇
走壁悬崖穿石□
虚名抱节山之阿
清风白雨聊婆娑
寒梢千尺将如何
渭川淇澳风烟多
七十翁梅老戏墨也