森山 大道为啥烦谈“摄影的意义”？其实这问题就像在问一匹在垃圾堆里撒欢刨食的野狗：“兄弟，你啃这块骨头有啥哲学思考？”
观察家摄影
森山这老爷子，举着相机像拎着“砍刀”在东京街头横冲直撞半辈子，你让他正襟危坐谈“意义”？不真如直接给他灌三斤清酒痛快！
日本摄影师 / 森山大道
摄影 于他，或许就是喉咙里卡着的一口浓痰，不吐出来会憋死！而不是沙龙里端着红酒杯的“艺术”，不是理论家显微镜下的“解构”。
摄影：森山大道
一、“意义”？只是把活鱼拍成标本的蠢事！
想想看，你在小巷撞见个醉汉瘫在呕吐物里傻笑，森山的肾上腺素会“噌”地飙起来！手指比脑子快，“咔嚓”就干了！那一瞬间的冲动，比闪电还快、比兽欲还直接——哪容得下“构图意义”、“社会批判”、“存在主义”这些酸词儿来搅和？
等你想明白“这张照片象征都市异化”，那醉汉早被清洁工拖走了！“意义”是事后诸葛亮给尸体化妆的脂粉，森山要的是带着体温和馊味的活物！
二、理论？是绑住野狗爪子的绳！
评论家最爱给森山的粗颗粒、高反差、乱构图贴标签：什么“颠覆传统美学”、“展现战后日本的焦虑”…老爷子听了恐怕只想翻白眼：“放屁！老子当时就觉着这么拍够劲儿！”
他端相机像饿狗抢食，哪儿管什么布列松的“决定性瞬间”？画面歪了？模糊了？人物只剩半张脸？“活该！谁让那孙子跑那么快！”
摄影：森山大道
三、追问意义？就是逼着写工作报告！
有人举着话筒追问他说：“您晃动镜头拍摄的《挑衅》系列，是否隐喻了人类精神的漂泊？”森山大概心里在骂娘：“隐喻个锤子！老子那会儿手抖！没钱买三脚架！”
他拍照是生理反应，像打喷嚏、像出汗、像饿急了咬人——你非逼着他解释“打喷嚏的深层文化语境”？你不如直接捅他鼻孔！创作时的原始冲动，要是被“意义”的慢火炖成鸡汤，或许就早馊了！
《Provoke（挑衅）》刊物 / 以此来总结所倡导的美学
“Are，Bure，Boke（粗劣、摇晃、失焦）”
四、摄影是用照片捅人腰眼儿，不是用意义给人催眠！
森山的照片为啥扎心？《野犬》里那条脏兮兮的流浪狗直勾勾瞪着你，毛打结、眼浑浊，却像把刀捅进你肚子！你根本来不及想“它象征什么”，先感觉胃部一抽！
摄影：森山大道
那些 晃成虚影的霓虹、被扯变形的路人、过度曝光的天空…它们直接扒开你的视网膜，把生猛的世界碎片塞进你脑浆里！
摄影：森山大道
他 往摄影里灌的是烧喉的工业酒精，而很多人非拿滤纸一遍遍净化，还要贴个“生命之水”的标签摆在玻璃柜里！所以森山烦什么？烦把烈酒兑成白开水！
他操起相机像抡板砖见人就拍，很多人却围着砖头上的花纹开学术研讨会！看到森山大道的照片，就是要感受他那股从脚底板儿窜上天灵盖的战栗——那就是他唯一想塞给你的“意义”！而不是谈！
摄影：森山大道
他 是摄影界的滚石，糙、猛、带刺儿，拒绝被抛光成鹅卵石。所以你要是真懂了这老疯狗，就抄起你的家伙，上街！去拍！去撞！然后，去TM的“意义”！
下期见
长按、识别、关注