微精选

1927年这一年，不光是时间线上的节点，更像一根拉紧的绳索，把南昌起义、秋收起义、广州起义强行捆在了一起！起义的背景局促，局势紧张，环境里还有点慌。那几年，大城市里闹哄哄，农村的天也不算太平？有人这三次起义不过是几千人、几万人，输就输在没看好自己，其实哪儿有那么简单。

当时各自的主力，有旧军队的兵，工人有，农民也有，队伍花花绿绿。南昌起义的队伍几乎全是黄埔出来的，秋收起义那边农会、农民自卫军凑成一锅乱炖，广州那边还凑了工人赤卫队。谁都不是纯种，支离破碎。打得头破血流之后，有人咬着牙坚持，有人实在撑不住，撤了。细这三大起义的主意都差不多，却偏偏结局完全不一样，脉络里头绕着一根线，那就是为什么都是起义，方向却各不一样？到底是哪里不对劲？

起义发动的想法，不是凭空冒出来的，而是跟俄国“十月革命”粘上了点边。搞武装暴动，学苏联说干就干。1924年那个“黄埔军校”一出，革命风像风暴一般带着苏联的热情一路横扫。北伐的炮火，陈炯明、吴佩孚、孙传芳、张作霖接连成了历史的尘埃。革命者信心爆棚，觉得一口气也能推翻旧世界。可真轮到自己，硬是把俄国的“城市中心论”抄了来，想着也在大城市端上一锅革命大餐。不过城里的地界真就那么好端？

接连几场起义全指着中心城市。南昌，江西头一号城市，长沙是湖南大头，广州那还是广东的门户。但敌人的兵比人多、枪比人多，南昌落脚没多久就被师团包了饺子，刘伯承干脆拉着队伍转向潮汕。秋收起义浏阳城是打下来了，可守不住，长沙更别想了。广州起义纯属硬撑，外面四面楚歌，三天守下来，留着的全是死硬分子。最后还是得散。到底是城市中心论的问题，还是“学”错了方向？

三大起义的队伍主要靠谁？摸一摸，还是旧军队的根子。南昌那边叶挺、聂荣臻、贺龙这些大将全从旧将体系走出来，过半是黄埔、老国民党，部队人数最多时候两万。秋收那边，主力不过卢德铭那一团外加农民自卫队，真刀真枪上阵还是靠老手。广州赤卫队凑了三千人，叶剑英的教导团才两千，实际说到底还是临时拼凑。农民、工人队伍更像添头，不是主心骨。，不管是不是起义，杂乱性成了最大短板。有人说群众基础不错，但也有人纠结，毕竟不是一开始就“上下齐心”。

到南昌起义时，大家对军队什么样还没数。还打着张发奎的旗号，希望他能“起义”，结果还不是得交学费。秋收起义终于打出“工农革命军”旗号，步子迈大了一点，可主帅余洒度半路反水，旧人靠得住？广州起义勉强算进步，办起了苏维埃，但到底是多了个形式？

三大起义失利，背后的操盘顺序也是变数一堆。苏联步步紧逼，鲍罗廷、布柳赫尔这些名字穿来绕去。南昌的起义前后，张国焘用莫斯科名义一拖再拖，身边的周恩来、谭平山、李立三全不同意。秋收起义领导权最小服从外人的意思。广州就不一样，莫斯科直接发钱，三十万美元哗啦啦落地，还派人直接干预。叶挺他们本想撤，诺伊曼一口咬死死守，最后不是死人就是伤，部队几乎散架。那段时间外人主意太多，反倒失了自己的主见。可又有人有莫斯科的钱才有底气，可钱多了不一定顶用。

最有意思的地方，还是南昌起义以后，上一百号将军竟然想不到“上山”。就算有贺龙、朱德、叶挺、聂荣臻、叶剑英、陈毅、林彪这些响当当的大头军师，愣是在平原上绕圈。打到湘南龙山才搭上井冈山的线，跟秋收起义会师。反过来看秋收起义，主席最先“上山”。为什么主席能想到别人没想到的路？这是不是偶然？说起来决断力像是在闹着玩，其实真就是一念之差。

有个细节不好忽略。南昌起义队伍，出身各色江湖人物都有，连林彪那阵只是个小连长。那会儿老资格们未必都心服口服，决定上山未必能一拍即合。其他地方就算有心，也未必有机会。潮汕那一遭遇大水，部队分散，好力量就没了。广州方面散得更快。如此一转折，秋收起义变成了“唯一一支上了山的起义队伍”，主席后来回忆，还说一路都是试探着走，前路黑压压，哪里会有先见之明？这事儿谁来讲，听着都各有道理，站哪个角度都能被质疑。

再拉回现实。很多时候历史说的是流程，人却各有算盘。南昌起义刚失败，分兵到三河坝时，朱老总、陈毅、王尔琢这些人还犹豫要不要上山。井冈山会师是巧合？可能有人是实力积累到一定阶段的必然，可要说纯属命中注定也可以。那一刻如果有人拦一下，也许历史完全不同。不信？看看南昌之后各部消散的路数，有的化整为零隐入市，有的被剿灭，说什么高瞻远瞩，倒不如说抓住了个窗口期。

起义失败，不止是战术失败，更是理念和时势错配。城市中心论崩塌了。后来苏区建立、井冈山成新据点，靠山吃山——偷得火种，躲过大清洗。这些开局失败的队伍一上山，忽然变得如虎添翼。老蒋围剿四次全扑空，接着就是长征。满山跑得精力都是跟国民政府绕猫，后来的八路军、新四军、解放军遍地开花，才成了气候。打到后来，工业不敌工农，城市没守住工地反倒掌控了广阔农村，最后倒推回去吃下城市。也有人唠叨，“下山”才是关键，山里蹲久了也不是办法。

说到人物矛盾，有人坚持上山，有人怀疑。井冈山时期，有几次差点崩了。书记员、营长、老参谋部……嘴上说服气，实际心里打鼓，怕的是跟敌人硬碰乱了阵脚。这种分歧怎么说呢？有的时候各坚持各的，没个统一，反倒激发点儿新主意。比如说对主席的怀疑，历史上不是一两次，这决定本身也一直在改，如果说早期坚定，那事实可能还真不是。

再说到底什么算成功？1927年三大起义，最终只剩秋收起义那支队伍撞进深山，不那么圆满。大部队消耗殆尽，没留下多少后手。等到后来的历史节点，提起这几段往事，总觉得一切都是水到渠成。可真置身其境，谁能拍胸脯保证，绝不出错？

从宏观到微观，这些错错对对，合合散散，给现在看材料的我们留了大堆思考。决策过程的摇摆、人事关系的纠缠、外部因素的干预，还有那么多巧合塞进一锅大杂烩。不追求，也不图解释说明。就这样历史从城里逃到山头，从失败过到成功，许多关键节点摇摆着，还真未必有标准答案。