在日本冲绳一处历史悠久的住宅区，这地方以安静和富裕著称。附近都是地主的家族世代居住，有些家族还拥有嘉手纳基地周边的大量土地而闻名，被当地人视作“根基稳固的一族”。
就在这样的社区里，一栋已经超过二十年无人居住的旧宅被荒草包围着。院门早已锈死，墙皮在风雨中剥落，内部黑暗潮湿，保持着那种“被时间封印”的状态。附近的居民对它的存在习以为常，直到今年五月某个夜晚，一群少年因为“肝試し”的游戏闯入了这栋老房子，才有了后面让人意外的故事。
所谓的“肝試し”是日本孩子之间再普通不过的胆量游戏。比如夜里走向废屋、旧校舍、光线不稳的楼道，用“敢不敢继续往前走”来测试胆子。
这群日本中学生和高中生也是抱着这样的心情，周末骑着摩托车和自行车来到这里，从废屋门下的缝隙钻进去，把这栋老房子当成了探险目标。第一次进去时，他们只是绕着走廊转了几圈；第二次、第三次，有孩子开始敲墙、踢门，在黑暗里寻找新的刺激。
转折点发生在某次他们踢坏了屋内一处墙面时，当水泥块裂开，灰尘扑散，一叠叠纸币从破损处露了出来。那是印着“福沢諭吉”的旧式一万日元纸币，数量多到让人一时间无法判断是几十万还是几千万！随着少年们把纸币一把把往外拖，才意识到这是一个远超他们想象的数字——最终估算超过一亿日元，而这一切竟然一直藏在墙体夹层里。
找到钱的消息在少年之间很快传开。一开始只有几个参与肝試し的孩子进去拿，随后人数扩散到十多人、二十多人。有些人带了几万出来，有些人带了几十万，还有人一次性带走了几百万。曾有少年向朋友展示过自己的钱包，里面塞着约一百张旧式一万日元纸币。
虽然是旧钱，但还能流通。钱被花掉的方式五花八门。有的少年利用SNS寻找个人卖家买摩托车，因为没有驾照，无法在正规车行购买，就在网络上寻找愿意现金交易的人。也有人购买金饰、服装和电子产品，奢侈品。更可怕的是，现金的一部分流入了当地少年之间正在蔓延的药物流通。
这些药物中最受关注的是“エトミデート”，一种被形容为“ゾンビたばこ”的指定药物。滥用者会出现语言不清、痉挛、意识不稳，被拍下的视频在餐饮店、街头流传，引发社会担忧。根据警方与当地媒体的调查，这些药物在被列为指定药物后，市场价格一度翻倍，少年的突然“变有钱”也推动了地下市场的交易规模。除了エトミデート，还有“バツ（MDMA）”“チャリ（コカイン）”等药物在少年之间被提及，资金来源则是从废屋墙壁里掏出的那些旧札（旧钱）。
随着少年们在夜间频繁出入废屋，附近居民也开始注意到动静。有人看到夜里二十多个孩子进进出出，有人听到摩托车停在阴暗的街角，但没人能想到他们是在一栋废屋里会找到巨额现金。直到某位少年家长无意间发现孩子藏着数百万日元，惊讶之余报警求助，这起事件才从少年的内部秘密变成警方的正式调查。
警方开始对少年们进行询问，几名参与者讲述了最初肝試し、破墙发现现金、朋友间传播消息，以及反复带走现金的过程。事情传开后，不少地权者和亲族成员才得知这栋房子里曾经藏着巨额旧钞。
根据当地的土地登记记录，这栋屋宅的前主人来自明治时期迁居冲绳的一个商人家族，后来因亲族分散，继承手续复杂，房产长期无人管理。至于这一亿日元是谁放进去的、为了什么放在墙体内、为何没有被继承人处理，这些问题连亲族内部的人也说不清。有人强调必须追查真相，有人则认为“钱放在眼前，孩子拿走也情有可原，不希望事件被扩大”，不同态度在家族中内部并存。
房子被封锁后，蓝布盖住了门口，规制线一直拉到院子边缘，已经没有人能再看见屋内的模样。警方回收了部分现金，但仍有相当数量的去向不明。
警方的调查工作持续了数月，直到最近媒体才正式报道，事件才在全日本范围引发巨大反响。人们讨论的不只是“少年偷钱”，更是药物、贫困、失管空屋、继承停滞和旧式现金储存方式之间的复杂交织。
这几年，日本各地的盗窃案件里“空屋”越来越多地出现。一些人以为空屋没有人管，一些人把它当成遗物堆放处，也有人真的把它当成“寻宝”地点。
老房子的抽屉、暗格、未整理的纸箱，有时会藏着现金，有时是贵金属，有时只是旧时代的票据，但它们共同构成一种介于过去与现在之间的空隙。冲绳的这一亿日元不过是其中最具有戏剧化的一例而已。
再把视线拉回到那个肝試し的夜晚，能理解少年为什么会被那种“像寻宝小说一样的离奇经历”击中。黑暗、废屋、崩裂的墙面、突然掉出的旧札，这些元素本身就足以让人心跳加快。
如果真遇上这种戏剧性的情形，摆在眼前的是一亿日元，谁能稳得住心思，大概也不好说。日本的空屋和被遗忘的财物还会继续存在，那些没有人再打理的“过去”，迟早还会从某个角落再冒出来。冲绳这一亿日元的故事，只是众多事件里的一个，每栋空屋的背后，都藏着一段家庭的故事。