1940年冬天，山西前线，八路军执行一次押送任务，将12名日军少佐级俘虏押离战场。押送小组的负责人是肖万世。在行进途中，一名日军俘虏突然遭到刺杀，结果导致肖万世被撤职，责任全部归于他。
几天后，夜色笼罩下，肖万世只带着一名战士，悄然突袭敌方据点。他成功刺杀多名日军，缴获十余支枪械，战绩极为显赫。凭借这次突出表现，肖万世被上级重新提拔。他不识字，却极具仇恨感；严守纪律，也敢于冒险越规；他不讲情面，却能为同志拼尽全力。这一战，他杀的是敌人，保护的是战士，也维护了自己的尊严和荣耀。
回到1938年，太行山深处，一支押解小队正沿着崎岖山路前行。12名日军俘虏被五花大绑，绳索勒得皮肤泛白，显然十分紧绷。押解队伍的领头人正是刚刚从战场退下的排长肖万世，河北邢台人。这批俘虏身份非凡，全是日军少佐以上军官，是前线小队夜袭敌据点后缴获的“活宝贝”，任务是将他们安全押送至后方审讯。
途中休息时，一名俘虏突然挣扎，结果被押送士兵用刺刀刺伤。虽然伤势不致命，但此事引起上级高度警觉。作为押送负责人，肖万世被判定为失职，当场被撤职。肖万世没有辩解，也未提交任何报告，档案显示他当天傍晚将大部分武器交出，只保留一把大刀和一把刺刀。
随后的四天，他若无其事地继续服从安排，打水做饭，毫无怨言。第七天深夜，炮楼方向传来哨兵的喊声。次日清晨，前线阵地统计显示：敌军据点遭到夜袭，19名日军当场毙命，缴获武器十余件，而这次行动仅由两人执行，且全身而退。政委侦察确认，突袭者正是肖万世带着一名新兵。但此次行动未得到任何命令，也无计划与汇报。
肖万世原以为会被惩处，没想到不仅没有处罚，反而破格提拔为班长，继续带队出征。此事发生于1938年10月，正值八路军772团整编初期。基层作战单位既讲纪律，也强调灵活应变，肖万世凭借实绩重获声誉。
在这场“撤职”事件中，肖万世选择沉默，用行动证明自己。上级看到的不是一纸检讨，而是战场上19具日军尸体和缴获的武器。前线判断靠的是行动力，而非空谈，谁敢冲进敌人火力网拔刀出鞘，才是真正的铁血战士。
1941年初，山西阳城南部河湾伏击战展开。侦察小队五人出发，依旧由肖万世领队。敌军动向频繁，附近村庄流传鬼子夜间行动的消息。侦察确认十余名日军士兵在西河湾一侧洗澡，岗哨稀少，仅两人看守，火力分布松散。
肖万世命令队员用草绳设陷阱，悄悄移走敌军的武器和衣物。趁着敌人在水中毫无防备，带领队员跃入河中强攻。敌军反应迟缓，衣物与枪械被抢夺殆尽。战斗不到五分钟，13名鬼子全部被击毙。肖万世使用的是自制铁头长矛，长约一米六，榆木杆身，碳钢尖端。他常说：“大刀短，一矛长，一捅一个准。”这场伏击是这柄长矛的首次实战。
敌军皆为驻守河湾据点的轮休士兵，装备轻型步枪和手雷，属于日军伪治安部队。小队未有伤亡，缴获武器17件。侦察任务意外转为战斗歼灭，团部随后为全队记功，肖万世获得个人三等功。这是他首次用冷兵器压制热兵器，战术被誉为“低噪伏击典范”，完美体现了游击队利用环境、隐蔽接近、静默作战的能力。
全程湿身刺杀，毫无枪声，仅凭一杆长矛让敌人无声灭亡。肖万世用这场无枪无弹的激烈战斗，向敌军岗楼宣告：“不穿衣服，也逃不掉一死；没有枪炮，也能抢回生命。”
1942年秋，太行山区炮楼清剿战中，八路军某分队夜袭日军据点。肖万世作为指挥班长，行动前未报备详细方案。原计划仅为侦察，不执行突袭，然而他擅自改变任务，带领战士夜间逼近敌军炮楼。
该炮楼常驻20名日军工兵，配备轻机枪、三八大盖步枪及掷弹筒，设有三处岗哨。肖万世率3人小组，携带火柴、布片和一斤生石灰，悄然靠近据点南侧灶房，由后门突入，捂口掩声，先制服两名岗哨，再接连斩杀内部敌兵。
15分钟内完成清剿，无一敌兵逃脱，现场击毙19人，缴获枪支14件、弹药47发及燃烧物7包。我军仅一人左臂轻伤，无减员。团卫生队确认敌尸数据，为抗战以来同级别夜袭最大杀敌记录。战士们虽然兴奋，却也知擅自变更任务必遭批评。
果然，战后师部问责，肖万世承认“擅自改变任务性质”，被按违纪处理。虽未通报战果，但其班被调入团主力作战营，肖万世升任排副。团部口头表态：“虽有违纪，但能力突出，无碍纪律，暂缓处分，继续观察。”
此次战斗战术经典，“点杀主力、错位推进、封锁后门、逼迫歼灭”，被纳入作战手册，在兄弟部队广泛传播。肖万世虽无高学历，也不擅长军语术语，却设计出贴合战场实际的战术，展现了极高的军事素养。
这次违纪的，实际上是流程，而非行动本身。行动背后是生命与死亡，是敌我较量。肖万世将战争拉回最原始的本质：胜利属于活下来的人。
凭借杰出战绩，肖万世获得众多表彰，但他从未视这些为荣耀。他只是中华民族普通一员，站出来抗击那些杀害他父母兄妹的敌人。
——摘自《老兵传奇：杀鬼子体内留弹片 立十次一等功》，《解放军报》2009-10-10，《青春的声音 大学生微团课150讲》，南京大学出版社2019。