1943年，徐向前，时任中国人民抗日军政大学校长，某日与妻子汪荣华谈起，提到了手下学员队队长张行忠尚未成婚，认为该为他找一个合适的对象。汪荣华负责学校的妇女工作，按当时的规定，25岁且有8年军龄的团级干部可以结婚，张行忠早已达到标准，但他对此却没有表现出太多兴趣。
不久后，一位甜美的女学员许复生走进了张行忠的办公室，称自己在学习《论持久战》时遇到了一些问题，希望张队长能提供一些辅导。张行忠耐心地解答了她的疑问，然而，许复生并没有立刻离开，而是提出帮忙洗几件脏衣服。张行忠则直接拒绝了她的好意，这让许复生有些尴尬。事实上，许复生显然是汪荣华安排来“相亲”的，张行忠的拒绝让她失望地离开了。
张行忠抗拒婚姻，并非性格别扭，而是因为他心中一直惦记着一位已故的女人——王明佳。1930年底，张行忠与王明佳相识并匆匆结婚。王明佳出身富裕之家，文静贤淑，嫁给张行忠是她人生中的叛逆之举。然而，由于家庭环境的束缚，王明佳加入红军的道路充满了困难。张行玉，张行忠的堂姐，曾是红军卫生队的一员，提出了一个建议：为了能够顺利加入红军，王明佳可以与一名红军战士结婚，成为红军家属，这样就能更容易地加入红军。王明佳听后深思熟虑，同意了这个提议。张行玉推荐了张行忠，并告诉王明佳，如果有意见面，她可以亲自见张行忠一面。
一次傍晚，张行忠应堂姐的邀请，来到她家中，与王明佳见面。屋子里昏暗的松明子火光映照着他们，几句话未曾交换，王明佳便羞涩地离开了。尽管没有深入了解，张行忠却心生好感，愿意娶王明佳为妻。三天后，在张行玉的带领下，王明佳瞒着家人匆忙来到张行忠的家中，两人迅速拜天地成婚。然而，不久后，张行忠便接到紧急任务被部队召走，夫妻俩仅在昏暗的夜晚见了两次面，甚至未能真正看清对方的模样。
不久后，张行忠得知王明佳已经被处决，因为她的背景复杂且与连长有不正当关系。经过这场悲剧后，张行忠心灰意冷，对婚姻丧失兴趣。即便有姑娘主动接近，他也总是拒绝。
然而，许复生并未放弃，第二天她再次找上门来。这一次，她没有经过张行忠同意，便直接拿走了他的一些脏衣服。张行忠心中感激，却依然冷淡。他询问了许复生的一些情况，而许复生也坦诚了自己的家乡和家庭。她关心张行忠时，张行忠却始终保持沉默，只轻描淡写地提到自己来自大别山，已经多年没有与家人联系。许复生试图主动为张行忠修补衣服，张行忠拒绝了她的帮助，但在两人争抢针线时，许复生不小心划破了手指。张行忠立即道歉，但他还是催促许复生早点离开，许复生这次感受到了张行忠的关心，但她依然不理解他为何如此抗拒自己。
第二天，汪荣华找上门来，直言不讳地表达了自己的不满：“我为你安排了徐向前校长的推荐，结果人家姑娘跑了好几次都被你气哭了。你明天如果不去，她就错过了青春。”张行忠这才意识到自己对许复生有所动心，随即答应了汪荣华的安排。
经过汪荣华耐心的开导，许复生渐渐走出了阴影。最终，张行忠和许复生走到了一起，携手度过了几十年风风雨雨，恩爱至白头。