文/肖桂荣
小时候的吃食里，最难忘的还是麻汁凉面。夏天热得人都懒得动，姥姥就煮上一大锅面条，捞出来过凉水，然后淋上各种配菜，配菜都是自家地里种的：切成丝的黄瓜，切成丁的豆角炒一炒，还有西红柿炒鸡蛋，浇上蒜泥和醋，最精华的是淋上一勺麻汁，拌匀了吃，酸辣开胃，一口下去，暑气全消。每次都吃得肚子圆圆的，撑得直不起腰，却还在心里念叨：真好吃！
记得有一回，就因放麻汁的多少，我和弟弟争吵起来，被母亲说了两句，我当即跑出家门。谁知祸不单行，我跑得急了，胳膊被一只蜜蜂蛰了一下，疼得我呲牙咧嘴，越想越委屈。等姥姥找到我时，我正坐在村口的一块石头上抹眼泪。姥姥笑着嗔我“气性也太大”，等瞧见我肿着的胳膊，当即着急起来，马上摸出随身带着的清凉油给我涂上。凉凉的触感混着她轻声软语的劝说，我登时觉得疼痛轻了大半。姥姥把我拉回家，桌上赫然是特意留给我的那碗面，麻汁调得浓浓的，调料摆得整整齐齐。我擦擦眼睛，不好意思地在桌边坐下来，姥姥满脸疼惜地看着我大口大口地吃着。姥姥已去世多年，我也早不是昔日任性不懂事的孩童，只是每次吃麻汁凉面，那段记忆总会清晰浮现。
渐渐长大，麻汁逐渐不被偏爱，蒜反倒成了凉面的灵魂，少了它，再丰盛的菜码也显得寡淡。学了中医才懂，这不起眼的蒜，既是食材，也是药材，性味辛、温，归脾、胃、肺经，能温中散寒、解毒消肿、杀虫止痢，恰巧中和凉面的寒气，庇护着脾胃。原来老一辈的手艺里，竟藏着这样朴素的智慧。
工作后的我很少做饭，家里的灶台多半时候都是冷的。可每到夏天，我还是会忍不住想起那碗凉面。为此我特意购买了一套石头蒜槽，老公见了直嫌弃，“多重啊！”我却不理会，自己喜欢就好。一个人在家时，就给自己下碗凉面。再没有人念叨“又把蒜槽放到桌子上”，再没有人催促“快点快点”，我悠哉游哉地剥好蒜，放进蒜槽里，慢悠悠地捣着，蒜粒在石臼里渐渐变碎、出香。我不像在干活，倒像在玩一场有趣的游戏，心里头说不出的轻快。等蒜被捣成蒜泥，倒醋，没过蒜泥，连醋带蒜泥一起倒进小碗里，备用。酸香混着蒜香，闻着就胃口大开。
经常不开火，备菜时总有些手忙脚乱。豆角是必有的，我学着姥姥当年的样子切成丁，炒时再丢几粒蒜提味。只是我许久不碰锅铲，早把步骤忘得七零八落：油烧得冒烟，先扔了蒜，又倒进豆角，才猛然想起忘记放花椒，本该先炸香花椒的，此刻补上也不算晚。油烟机呼呼转着，我胡乱翻炒一通，尝了尝，熟了，连忙起锅装盘。哈哈哈，花椒够麻，还有几个豆角丁都炒糊了。接着是西红柿炒鸡蛋，我把西红柿切得大小不一，先炒鸡蛋，再下西红柿，几下乱扒拉，放盐放糖，成功出锅。最后切上一小碟细细的黄瓜丝，菜码齐活，只是面条反倒成了点缀。
毕竟早过了当年的岁月，现在吃饭讲究“饭少菜多”。我抓出一小把面条，看着够吃就行。我耐心地等它煮到九分熟，过遍凉水。我把面碗端上桌，充满仪式感地往面条里加菜码，最后淋上蒜泥醋和麻汁，搅匀的瞬间，童年的记忆喷涌而出。
小时候的暑假，我总是被父母送到姥姥家。姥姥是种菜的好手，她的菜园子像个小王国：黄瓜顶着嫩黄的花，碧绿得可人；西红柿红得透亮，像挂在枝头的小太阳；豆角顺着竹架爬得老高，一串串垂下来，饱满精神。凉面里的菜码，全是从这里现摘的。那时候的餐桌，才是地道的“绿色”。
我总在园子里打转，盯着西红柿和黄瓜眼馋，边帮姥姥干活边往嘴里塞。嫩嫩的黄瓜，酸甜的西红柿，咬一口，满嘴里的都是清凉和开心。姥姥会讲她小时候的事：年轻时，她也是一个爱玩的姑娘，和女伴们站在高高的树上，“砰”的一声跳进水里，一个猛子从水坑的这头凫水到那头。我看着姥姥，姥姥的眼睛里闪着星星，那一刻，姥姥不再是姥姥，她依然是那个还未出嫁的姑娘。只是出嫁后，她再回不去昔日的时光。
跟姥姥相比，我多么幸福。我悠闲、悠然地在书房里，敲击着键盘，看着一排排文字慢慢连成篇。
等到中午时分，我写得累了，跟老公商量，“咱吃凉面吧？”老公挑眉，满脸都是疑问，“你会做？”
我乒乒乓乓地在厨房里忙起来，等两碗凉面、三个鲜亮的菜码端上桌，蒜泥醋香飘得老远，麻汁也没落下。老公看得眼睛都直了，那表情像是发现了新大陆。我抿着嘴偷乐，手脚麻利地把麻汁、菜码拌进去，面条裹着酱汁油亮亮的，“吃吧！”
老公吃得呼噜呼噜，含糊地说，“比外面卖的香，还是在家里吃饭便宜！”