微精选

作者：韩依同  指导教师：乔永亮

我来自张家口市桥东区实验小学四（4）班，也是新华社小记者，从小在这座满是熟悉风景的城市里长大，身边是亲切的街巷和开满花草的小区。我的姥爷退休前是位语文老师，总爱照着四年级上册语文教材教我写观察作文，反复强调要抓准“看、听、摸、想”四个要点，说生活里藏着写不完的素材。我们的语文老师在课堂上也常说，观察是写作的根，要带着感官去发现身边的细节。我一直似懂非懂，直到秋季开学，一位叫王小瑶的农村女孩转到我们班，成了我的新同桌，我才慢慢明白他们的话——小瑶总爱和我说老家田野里的趣事，尤其是她养的那只叫“团子”的小刺猬，说它圆滚滚的像个小毛球，黑亮的眼睛像两颗黑葡萄，可爱极了。这些细节，正是姥爷和语文老师都强调的“最好的素材”。更巧的是，我爷爷家住在离学校不远的天伦佳苑小区，院子里种满了花草果树，还养着慢悠悠的乌龟和叽叽喳喳的小鸟，爷爷是个地道的“自然达人”，我也喜欢动植物，便和小瑶很快就有了说不完的话。

四年级开学第一天，班主任领着小瑶走进教室，打破了班级的平静：“这是王小瑶同学，从农村小学转来的，以后就是四（4）班的一员了，大家要互相帮助。”话音刚落，她就走到我旁边的空位坐下——扎着两个翘翘的羊角辫，小手轻轻攥着书包带，蓝白校服的衣角沾着蒲公英绒毛，身上飘着淡淡的田野花草香。我悄悄打量她，她亮亮的眼睛正好奇地盯着教室的一切，想必城市校园对她来说满是新鲜。

第一节数学课教“长方形和正方形的面积”，老师刚讲完“长×宽”的计算公式，就让我们试着计算身边物体的面积。我对着课本例题皱起眉头，总没法把公式和实际物体联系起来。正琢磨着，突然瞥见王小瑶从书包里掏出一个画着小刺猬的长方形木盒：“这是我给老家的小刺猬团子做的小窝模型，按真窝的大小缩小了3倍呢！真窝长45厘米、宽30厘米，用老师教的’长×宽’一算，面积就是1350平方厘米；这个模型长15厘米、宽10厘米，面积就是150平方厘米呀！”她又拿起我的尺子，让我自己量了一遍模型，果然和她说的一样，我瞬间开窍了。“我超爱小动物！还养过小白兔，它也是哺乳动物呢！爷爷家的乌龟是爬行动物，和刺猬不一样哦！”我赶紧回应，她眼里瞬间亮起光：“太巧啦！团子也是哺乳动物，以后我们可以一起观察它，探索课本里的知识点！”就这样，一只“小刺猬”，成了我们友谊的起点，也让我们把数学和科学知识学得更透彻。

王小瑶的脑袋里像藏着无数来自田野的奇思妙想，和她做同桌，我这个城市孩子总能发现新乐趣，学习也变得妙趣横生。

语文课学《观潮》，这是教材第一组的核心课文，语文老师在课堂上特意引导我们：“作者把潮水写得那么生动，就是因为用好了’看、听、想’，大家写身边的景象时，也要学着调动感官，让文字有画面感。”之后她让我们分享“身边的奇妙景象”，还要求写一篇完整的观察作文，贴合课本“自然之美”的单元主题。我立刻想到了小区里的红果树，决定写一篇《小区里的红果树》。可刚开始动笔，我就犯了难，不知道怎么把红果树的美写具体，急得直挠头。课间，王小瑶拉着我蹲在操场边，捡起一朵蒲公英说：“科学老师教我们，蒲公英的种子带着绒毛，风一吹就能飞好远，写红果树也一样，按你姥爷和语文老师说的观察方法来就好！先看叶子的形状、红果的颜色，再摸摸树皮和果子的触感，想想风吹过时的样子，肯定能写好！”她还跟我讲，老家的田野里春天全是蒲公英，团子总爱趴在草丛里追着种子跑，像带着希望去旅行。

我按着姥爷的指导和语文老师的课堂要求，在作文里写道：“我们小区的花园里，长着一棵可爱的红果树。它的树干不算粗壮，却笔直挺拔，树皮是深褐色的，摸起来粗糙又厚实。树枝向四周伸展着，像撑开一把绿色的大伞。椭圆形的叶子绿油油的，边缘长着细密的小锯齿，阳光洒在叶子上，亮闪闪的像撒了层碎钻，摸起来滑溜溜的，还带着淡淡的清香。最迷人的是枝头的红果，一串串、一簇簇挂在绿叶间，像一串串迷你灯笼，又像一颗颗红宝石。红果小小的，圆圆的，摸起来沉甸甸的，熟透了的果子红得发亮，凑近闻还有股甜甜的果香。风一吹，树枝轻轻摇晃，红果在绿叶间来回晃动，像调皮的小娃娃在荡秋千，好看极了。爷爷说，红果不仅好看，还能吸引小鸟来觅食，是小区里的’生态小宝藏’呢！我最喜欢放学后在小区花园的栏杆旁看它，看着这满树的红绿相映，心里就暖洋洋的。”这篇作文交上去后，语文老师不仅给评了优秀，还在班里朗读，笑着说：“依同这篇作文完全落实了课堂上我们讲的观察方法，把’看、听、摸、想’用活了，观察细致、细节饱满，还藏着真情实感，这就是好作文的样子！”说完还把作文贴在了教室的“佳作栏”里。下台后，王小瑶凑过来小声说：“你写得真好！把红果树写活了！下次我们可以结伴写科学观察日记，我写团子，你写爷爷家的乌龟，到时候再请你姥爷和语文老师一起指点指点！”

她不仅懂好多自然知识，还特别有爱心。有次校园里的流浪猫生了小猫，躲在教学楼后的草丛里，王小瑶第一时间拉着我去探望：“你听，小猫的叫声多软，它们是哺乳动物，肯定饿坏了！”她教我分辨小猫的需求：“肚子扁扁的就是饿了，缩成一团就是冷了，哺乳动物都需要温暖的环境。”还特意从家里带来旧毛巾铺在草丛里。我想把照顾小猫的过程写成观察日记，可又不知道怎么下笔，就回家问姥爷。姥爷摸着我的头说：“就按观察的基本方法来写，把看到的、听到的、摸到的都记下来。”我按着他的要求去写，王小瑶又逐字逐句帮我修改，还提醒我：“加上小猫舔爪子、蹭你手心的细节，再提一句哺乳动物的特征，就更贴合观察作文的核心要求啦！”后来这篇《校园里的猫妈妈和小宝宝》登在校手抄报上，我们拿着小报蹲在草丛边“读”给小猫听，她认真地说：“这是我们携手完成的作品，功劳一半归你，一半归我，还有姥爷的点评和课本上的知识点！”我看着她认真的样子，心里暖暖的——原来农村孩子和城市孩子，都能在真诚的陪伴、老师的课堂指引和长辈的经验传授下收获快乐。

运动会前，学校组织“趣味体育赛”，我们报名了“双人跳绳接力”。刚开始练习时，我们总踩绳，我急得满头大汗，王小瑶却笑着安慰：“别慌！跳绳和数学里找规律一样，要找对节奏！我们跟着节拍跳，我喊’一、二’，你起跳，肯定能配合好！”她喊节拍的声音清脆有力，带着一股韧劲，我跟着节奏逐步找感觉，摔倒了她就拉我起来，记错节拍了就重新再来。有次我不小心把她绊倒，她爬起来拍了拍裤子，反而安慰我：“没事，谁练习的时候不摔跤呀！老家的孩子跑山路，摔得多了就稳了，我们再试一次！”在她的鼓励下，我们反复练习，总结出“慢起步、稳节奏、互迁就”的小技巧。运动会当天，我们顺利完成200下跳绳，还比规定时间快了十秒！比赛一结束，我们立刻停下绳子，她笑着跑过来和我紧紧牵手，我俩的笑容灿如阳光：“我们做到啦！团结就是力量，比算出一道难题还开心！”我忽然明白，城市和农村的学习方式虽有不同，但努力的意义是一样的。

没过多久，王小瑶就把老家的小刺猬团子接到了身边，特意做了个透气的木盒子当它的家。每天放学，我们都会一起给团子喂新鲜的蔬菜，看它用小鼻子嗅了嗅，再小口小口地啃着，吃饱了就蜷成一团，背上的刺软软地贴在身上，像盖了一层浅棕色的小绒毯。它还特别调皮，偶尔会用小爪子扒拉木盒的盖子，黑葡萄似的眼睛盯着我们，仿佛在撒娇要出来玩。王小瑶总念叨：“团子是哺乳动物，和小猫一样要细心照顾，等它适应了城市的环境，我还要带它回田野呢！”课本里的动物知识，就这样变成了身边鲜活又可爱的趣事。

期中考试前，王小瑶上午没来学校，我心里空落落的，上课总忍不住往旁边的空位看，连课堂都没了往日的乐趣。直到下午第一节课前，她突然出现在教室门口，书包鼓鼓囊囊的：“团子昨天有点不舒服，早上我带它去看兽医，现在它好啦！”她把装着团子的竹篮递给我，小刺猬在里面蹭了蹭我的手指，温顺极了，背上的软刺蹭得手心痒痒的——它圆滚滚的身子像个饱满的小毛球，鼻尖湿湿的，黑亮的小眼睛里满是灵动，可爱得让人忍不住想摸一摸。她又拿出一叠复习资料，眼里闪着光：“这是我整理的数学重点，特别是’三位数乘两位数’和’面积计算’，都是课本核心内容，我们一同复习，肯定能考出好成绩！对了，你爷爷家在天伦佳苑小区，我能带着团子去看看乌龟和小鸟吗？科学课堂上讲过乌龟是爬行动物，和哺乳动物不一样，正好让团子也认识认识新朋友！”“当然可以！”我拉着她的手，心里的失落一扫而空，“周末就去，到时候我们还能照着姥爷和语文老师教的观察方法，看看它们的样子，写一段小小的观察笔记，复习科学老师讲的植物分类知识！”

距离期中考试越来越近，我和小瑶的复习节奏也愈发紧凑。复习的日子里，阳光总透过教室的窗户，洒在我和王小瑶的课桌上。我们头挨着头，无论谁落下功课，都会互相帮助着一点点补回来。她总爱捧着小刺猬团子的木盒图片，用这个小家伙举例子教我数学：“你看，1只刺猬每天吃25克食物，300天就是25×300=7500克，这就是课本里的两位数乘三位数呀！”我则拉着她的手，把难背的语文课文编成拍手歌，节奏起落间，那些拗口的句子便顺着指尖记进了心里，连姥爷都说我们这方法“比课本里的背诵技巧还透着灵气”。科学课的动物分类知识，我们更是边讨论边在笔记本上画满小图标：“哺乳动物胎生哺乳，像团子和小猫；爬行动物有硬甲，像爷爷家的乌龟；鸟类有羽毛会飞，像院子里的小鸟。”遇到英语单词，她总把“apple”读成“爱普”，清脆的笑声落满教室，可她从不气馁，把单词写在小纸条上贴满铅笔盒，反复诵读间，那些音节便渐渐变得标准又流畅。我愈发觉得，这个来自农村的同桌，身上那股刻苦钻研的韧劲，比课本里的任何知识点都更值得我珍藏。

期中考试成绩公布那天，老师拿着成绩单的笑容像春日的暖阳：“王小瑶和依同这次双双考进年级前十！尤其是小瑶，转学过来进步神速，还能把课本知识揉进生活里；依同也变得更爱观察、更有耐心了，她们是全班的榜样！”我们对视一眼，眼里的惊喜像星星落进湖面，手掌轻轻拍在一起——这是属于我们的胜利，带着并肩奋斗的温度。

周末的风里裹着草木的清香，我带着王小瑶走进天伦佳苑小区。这是我们早就约好的，要一起去爷爷家看乌龟和小鸟。刚到路口，她就被路边的红果树吸引住了，指尖轻轻拂过枝头的红果，眼里满是光亮：“这就是你作文里写的红果树吧！果然像一串串红宝石，科学课本说植物分被子和裸子植物，它应该是被子植物，因为有果实包着种子！”爷爷早就站在院子里等我们，乌龟正慢悠悠地爬过青石板，硬壳上的花纹像大自然勾勒的水墨画，小鸟在笼子里唱着轻快的歌。王小瑶蹲在乌龟旁边，眼睛一眨不眨地盯着它爬行的模样：“乌龟爷爷，科学课说你们是变温动物，很多同类到了冬天会冬眠呢，你的硬甲是不是能保护自己呀？”爷爷笑着蹲下来补充：“没错，它的硬甲就是天然的盾牌，而且爬的时候还会利用摩擦力呢！”她立刻掏出小本子记下来，又小心翼翼地伸出手，凉丝丝的龟壳触感让她眼睛一亮：“这就是姥爷说的’观察要调动五感’吧！原来生活里藏着这么多学问！”

没过几天，团子彻底康复了。王小瑶特意约我去郊外的田野，那里的草丛茂密如绿毯，小溪清澈似银带，正是小刺猬的天然家园。我们小心翼翼地打开木盒子，团子探出小脑袋，黑亮的眼睛望了望我们，犹豫了一下，便慢悠悠地爬了出去，钻进草丛前还回头望了我们一眼，仿佛在说“谢谢”。王小瑶望着它的背影，轻声说：“课本里说每种动物都有自己的栖息地，放归大自然才是对它最好的保护。”我点点头，风拂过田野，带着青草的气息，心里既舍不得，又为团子感到开心——这堂“自然课”，比课本里的任何章节都更深刻动人。

后来去姥爷家，我们在书架上翻到一本泛黄的《动物世界》，趴在桌上一起翻看。阳光透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，姥爷结合语文课本教我们修改作文：“就像《白鹅》那样，要抓住最突出的特点，多余的话删掉，重点写观察到的细节，文字才会有生命力。”王小瑶立刻举起手，眼里闪着求知的光：“姥爷，写老家的黄牛，是不是要重点写它反刍的样子？这是哺乳动物的特征，也符合观察作文的要求！”我趁机教姥爷说英语“Hello”，姥爷学得有模有样，还反过来考我们，屋子里的欢声笑语像风铃般清脆。

张家口市儿童春晚演出那天，王小瑶坐在第一排，手里举着“依同加油”的牌子，灯光下，她的眼神里满是期待。我穿着舞蹈服在舞台上旋转、跳跃时，只要看到她的身影，就浑身充满力量。演出结束后，她跑过来拉着我的手，笑容像盛开的向日葵：“你跳得像小天鹅！我还发现舞台灯光会变色，是不是和科学课的’光的传播’有关？我们一起写科普稿子吧，把课本知识和生活里的发现都写进去！”“好呀！”我笑着回应，“妈妈教我们英语词汇，姥爷帮我们修改，肯定能写得超棒！”

从那以后，我们的友谊在学习与生活中愈发深厚。我们一起成立了“校园环保小队”，王小瑶用科学课学的“动植物与环境的关系”设计宣传语，那些带着田野气息的文字，像种子一样在校园里传播；我们办的“科学知识小报”，她画老家的黄牛、野兔，用细腻的线条勾勒出哺乳动物的特征，我画城市的小猫、爷爷家的乌龟，标注出鸟类和爬行动物的特点，每一个知识点都贴合四年级上册教材，每一笔都藏着我们的用心。放学路上，我们会在小区里给花草挂自制的小牌子，她给蒲公英画了小小的伞兵，标注“被子植物，果实为瘦果，种子靠冠毛随风传播”，给红果树写“红果树，果实可吸引鸟类”，让路过的人都能读懂课本里的科学小知识，让自然与知识在小区里温柔相遇。

我练跳舞遇到瓶颈想放弃时，王小瑶会拉着我去看校园里的小猫：“你看小猫学爬树，摔了好几次都不放弃，就像科学课本说的，动物为了生存都会坚持，我们也可以！”她做手工总做不好时，我会教她：“像数学算面积一样，耐心找方法，慢慢就会了！”她教我认识田野里的车前草、蒲公英，结合科学课讲它们的特性，那些带着泥土芬芳的知识，让我对自然有了全新的认知；我带她去图书馆查资料，一起巩固语文、数学知识，城市的便利与乡村的质朴，在我们的友谊里交融成最美的风景。城乡之间的差异，早已变成我们互相学习的桥梁，让彼此的世界都变得更加辽阔。

这天，王小瑶神秘兮兮地对我说：“学校要办’校园成果展’，我们一起报名吧！展示我们的观察报告、环保小报，再跳一段双人舞，让大家看看城市和农村同桌的默契！”我用力点头，眼里的光芒与她交汇：“好呀！将来我们还要一起当老师，把课本里的精彩和生活里的美好，都分享给更多小朋友！”阳光透过教室的窗户，洒在我们的课桌上，也洒在王小瑶画满小动物的笔记本上。她正低头给成果展的小报画插图，羊角辫随着笔尖的起落轻轻晃动，身上依旧带着淡淡的田野花草香。能和王小瑶做同桌，是我小学时光里最幸运的事。这个满脑子奇思妙想、热爱自然的农村女孩，陪我一起探索课本里的奥秘，一起克服困难，一起在成长的路上并肩前行——最好的同桌，是成长路上的同行者，是课本知识的践行者，更是彼此世界里最温暖的光，因为有你，我的童年时光才如此丰盈闪亮。