月夜。温一壶烈酒,等你。
“套路”反噬“故事”
——《地球特派员》之殇
电影工业进化到如今,对如何“讲故事”早已积累了丰富经验,摸出了诸多门道,或者不如干脆一点说——发展出了很多“套路”,但这并不意味着每个导演都顺理成章地成了讲故事的能手,更不能说明讲故事失去了难度和挑战性。原因有两点:一是套路或许能提高叙事效率,却不等同于对艺术品质的保障。二是当所有人都在重复使用套路时,即便这很高效、快捷,却会让人审美疲劳,失去耐心而酿成苦果。当套路被滥用时,叙事本身便不再承载思想,只剩下了“推进剧情”这一功能性职责。至此,当我们将故事嵌入到一个“套路”中时,故事便遭到“反噬”,被迫屈从于套路制定好的框架,否则就会一定程度上牺牲掉叙事效率和戏剧冲突。反过来讲,如果创作者对于故事的态度是尽可能高效且充满戏剧感,大可遵循所谓的商业片套路,毕竟它足够安全。
《地球特派员》便是一部从套路中诞生的电影,它的情节、角色、视觉效果都是模式化的,都是基于老旧“成功经验”复制的,在任何常规商业片中都能找到似曾相识的熟悉的味道。这样吧,为了方便大家“理解”《地球特派员》讲了什么,“套路”一下就有了——一个父母早逝、奇思妙想的小男孩,渴望挣脱现实,奔向美丽新世界,机缘巧合之下来到了外星球,经过一番冒险后,感悟到了“家”与“爱”的重要性……没错吧,多数迪士尼动画片都是这个套路,或许会略有出入,但本质上并无区别。所以,用同一个框架拍出的片子,看一部就等于看十部。这好比包粽子,形状、个头再怎么变,也是万变不离其“粽”。因此,套路就是用陈谷子烂芝麻包新粽子,内核没变,没有新东西,而且,相当程度上,“有毒”。
由于套路太无趣,观影过程中,我只能和艾莉欧一样“胡思乱想”来自救,我不禁想到,外星人该穿什么衣服呢?对于这一问题,《地球特派员》可是很好的参考——外星人要么统一制服,要么裸奔!可这是为什么呢,迪士尼和皮克斯都堕入如斯了吗?细想一下就明白了,原来啊,这样设定能省掉展现不同族群的外星人“服饰文化”的功夫,“全球化”已经够麻烦的了,现在还要对付“全宇宙化”,那就只能通过隐蔽而讨巧的“技术手段”,来完成人类对效率和票房矢志不渝的追求。如果你还觉得有蹊跷,无需钻进字缝研究,只需稍微动下脑子便会发现,“好人”的皮肤五颜六色,必须予以充分展示而无需服饰包裹。以后人们大可将这部电影里的外星人纳入“外星人刻板印象大全”中,成为和绿色的火星人、灰皮肤大眼睛外星人齐名的经典形象,然后把它们编辑成册,让世人仔细看看这些外星生物是如何从鹅卵石、酸黄瓜变成阿尔卑斯软糖和板蓝根的。
当然,影片中的“小格”可算是为数不多的亮点,一个反派造型的外星生物,骨子里只是个渴望认可的孤独孩子。他对父亲和父亲所代表的“传统文化”的反抗,再一次验证了鲁迅的名言:“从来如此,便对么?”特立独行的个体思想,倘若不被理解,便会被视为异端,“爱国群众”和“主流社会”就算没有对其进行身体伤害,也会在精神上施予谴责和讨伐……不管如何,片中的外星球终究是一个能够解决地球现实问题的“安全出口”,艾利欧只需要逃到那里便能够将自己的烦恼抛掷脑后,可情况果真如此么?不消说,日光之下无新事,环球同此凉热,外太空也许无需日光照耀,但也难免地球人的毛病和痼疾……

小格的父亲虽然被刻画成一心鸡娃、套路孩子的暴君形象,但是在面对亲情和善意时,也会收起自己的凶暴,露出温柔之心。而堂堂“星际联盟”的代表,表面上倡导所谓“文明”与“包容”,却在关键时刻、存亡之际相互推卸、逃避问题,试图将责任全部怪罪到艾利欧头上(整个桥段就很儿戏)。老实说,这样的“美丽新世界”根本不值得留念。不过这到底是制作组想凸显主角气质,还是要对新世界进行讽刺,便不得而知了。但无论怎样,这样的设定和安排,都难免令人担忧。假如导演的用意是前者,就会将整个星际联盟和海鲁格族变成单薄的工具人;如果是后者,则证明了这些外星人的真实嘴脸极其虚伪,破坏了对艾利欧的角色塑造,因为当他发现外星人朋友原来有着同样不堪的“人性”时,就不会以一种依依不舍的眷恋之情,忍痛割爱回到地球。倘若再深入研究一番,或许可以觉出“小男孩艾利欧得到了成长,变得成熟稳重,他已学会了选择,学会了承担,当然,随着而来的,是不再轻易在外人面前袒露真实情感(对小格除外)。”如此,艾莉欧便成了有为家长们眼里的理想孩子,影片也因此变得别有一番滋味而充满了正能量。
写到这里,我实在没有更多可说的了,相信读者和观众朋友们都已经明白,工业化生产给我们端上来的,既不是母亲做的麻婆豆腐、猪血丸子、小炒肉、邻居家的胡辣汤,也不是北京豆汁儿,或上海灌汤包,而是街边小卖部或贩卖机里唾手可得的泡面、罐装饮料和劣质奶茶。由于动画片主要是以孩子和家长为目标受众的,因此,请允许我借用鲁迅名言(致敬伟大的鲁迅先生),发出微弱的呼声:救救孩子,反对(一切)套路。
END
作者简介
陈习之,大二在读,喜欢绘画、电影和写字,著有长篇小说《白雾之岛》、《小七正传》、《卡隆战记》等。发表随笔若干。
【槐树街183号】陈习之 | 新驯龙高手:传奇再现还是机械复制?
老板丨婉清扬
老板娘丨夕夏
管家丨六郎
店小二丨安默 / 小七
门客丨无花