不涨价的和田二街
邓随新
十月的阳光,像刚出炉的烤包子冒着的热气,暖烘烘地漫过乌鲁木齐和田二街的砖墙。巷口卖酸奶的回族大姐掀开纱布,奶皮子颤巍巍的,凝脂般兜住了一秋的清凉。她舀起一勺,撒上金黄的葡萄干,白砂糖星星点点落下去——这动作重复了二十年,连糖粒落下的声音都透着熟稔。
“啪!”一声清脆的声响,烤包子师傅手中的面团,如同灵动的舞者,在案板上轻盈一跃,旋即被擀成圆润的薄片,包上鲜香的馅料,再捏出精致的花褶,最后俯身贴进滚烫的炉膛。不一会儿,烤包子的焦香便裹挟着热气,肆意地钻进人们的鼻孔,勾得人垂涎三尺。手工酸奶摊前,店家熟练地舀起一勺酸奶,那奶皮宛如凝脂,微微颤动,再撒上晶莹的葡萄干和雪白的砂糖,瞬间引得游客们纷纷驻足,眼中满是渴望。不远处,馕咖啡小店前,游客们排起了长队,队伍一直延伸到马路牙子上。有人举着刚做好的咖啡,一边轻轻嘬着,一边兴奋地跟同伴喊道:“这味儿太棒了,没白等!”
这条老街,如今成了乌鲁木齐最生动的表情。操着各路口音的游客挤在摊前,举着手机的手比举着吃食的手还要多。双节假期刚过,这条641米的老街,客流量近15万人次,较去年涨了六成。如今日均6万到8万的客流,让它成了新疆“顶流”。可奇怪的是,任凭人流如何汹涌,价目牌上的数字却像长在了那里——三块的烤包子,二十五的碎肉抓饭,五块的酸奶刨冰。这份固执,在当下“网红必涨价“的风气里,反倒成了最动人的风景。游客们愿意耐心排队,本地人也隔三差五地来解馋,没有丝毫“网红溢价”的担忧。
其实,这条街的魂,早在百年前就种下了。
1915年,和田商人的驼队摇着铃铛在此落脚。货栈建起来,住房盖起来,“和田街“三个字,从此烙进这座城市的肌理。民国时,42家商号、18种民族风味食肆挤在这条街上,县志里还留着“一锅抓饭半城香,三更灯火照市廛”的热闹。驼铃摇醒清晨,抓饭的香气飘到巷尾,三更天还有商户挑着灯算账。
可前些年,老街确实老了。斑驳的墙面留不住年轻人的脚步,新兴商圈的霓虹晃得人眼花。可老街也经历过落寞。新兴商圈像磁石般吸走年轻人,斑驳的墙面挽不住匆匆脚步。那些守着祖传配方的老师傅,望着日渐稀疏的食客,手里的擀面杖也显得沉了。直到“守旧创新“四个字点醒了这条街——不是推倒重来,而是像老匠人修补心爱的器物,这里添笔彩绘,那里加套座椅。橘色的阳伞像忽然绽放的花,开在灰扑扑的街面上;墙上的民族团结画作,让过往的行人都成了画中景。
转机来得巧妙。政府来了人,不是要大拆大建,倒像老中医把脉,开的方子温润——这里添几笔彩绘,那里加几套橘色座椅。斑马线画成了艾德莱斯绸的纹样,井盖上描着石榴图案。老街还是那条老街,只是眉眼间多了几分精神。今年五一,百面手鼓齐鸣,六匹汗血宝马踏着鼓点走来。5.5万人挤在街口,看这条老街如何“逆生长”。日均客流从两三万飙升至七八万,广东来的小段左手拎着“一把抓”,右手举着酸奶刨冰,笑得见牙不见眼:“空气里都是烤馕和羊肉的香味,这趟来值了!”
努日曼抓饭店的库尔班师傅,正在店里忙活。他舀起金黄的抓饭,米粒油亮亮地反着光。“用的是阿克苏大米,“他语气里带着骄傲,“羊肉得是巴音布鲁克草原的。“有熟客打趣:“如今成名了,该涨价了吧?“他摇头:“味道变了,价钱变了,还是原来的和田二街吗?“这话让我想起街角卖“一把抓“的努尔艾力。他的烤包子总比别人多包一撮馅,炉火候得恰到好处。有游客劝他学别处搞“限量发售“,他眼睛一瞪:“饿着肚子排队的客人,我看着心疼。“这话传开,倒成了老街最好的广告。北京来的赵先生捧着抓饭感慨:“这碗里盛的,何止是米和肉,分明是一个时代的坚守。“

老街的热闹里,藏着更深的智慧。宽九米的街道,被巧妙地分成三部分——两侧各留出一人半宽的人行道给游客,中间让居民的车辆通行。橘色的临时护栏像条温柔的界线,隔开了喧嚣与宁静。这让人想起老辈人待客的智慧:既敞开大门迎宾,又不惊扰里屋安睡的孩童。
社区的干部祖丽胡玛成了义务讲解员,她熟悉每个摊位的来历,像熟悉自家厨房的瓶瓶罐罐。每月召开的商户大会上,她反复叮嘱:“火了更要守得住。“这话说多了,竟成了整条街的共识。最动人的是居民们的包容。巷口的维吾尔族大爷会主动给迷路的游客指路,放学的孩子们懂得绕开拍照的人群。问他们吵不吵,大爷眯眼笑:“自家门口热闹,高兴还来不及。“这份“自家街、大家护”的默契,比任何管理制度都来得珍贵。
新开的主题邮局里,挤满了寄明信片的年轻人。印着天山雪景、和田夜市的卡片,载着此刻的感动飞向远方。盖纪念邮戳的姑娘手法熟练,“咔嚓”一声,就把一段时光封存在方寸之间。这里的文创产品摆得琳琅满目,却不见虚高的价格。一套手绘美食明信片只要十元,绣着民族图案的杯垫十五块。负责运营的小张说:“我们要让游客带走的,不只是物件,是能长久回味的温情。”
暮色四合时,街灯次第亮起。卖酸奶刨冰的摊主开始收摊,顺手把空瓶码得整整齐齐。保洁员老李推着垃圾车走过,车身上的小喇叭放着轻快的民歌。他负责的这段路,垃圾转运从每日两次增加到高峰时两小时一次,“不能让垃圾坏了大家游兴”。
现在的和田二街,不只有美食。汗血宝马的展示、民族婚礼的表演、日常的快闪活动,把和田、喀什的文化都搬了过来;文创店、本地好物店开了一家又一家,游客来了,不仅能吃遍新疆,还能把新疆的味道、文化带回家。孙涛是和田街街道党工委书记,他常站在街旁看人流:“老街的热度,不是某个人的功劳,是商户守着诚信,居民透着善意,大家一起护着这份烟火气。”
是啊,和田二街的火,从来不是偶然。它藏着城市的温度,藏着人与人相互滋养的力量。那3块钱的烤包子,25块钱的抓饭,不只是一口吃食,是老街对游客的真诚,是城市对生活的热爱。
如今,秋日的阳光依旧洒在砖墙上,烤包子的香气还在飘,游客的笑声、商户的吆喝声、居民的问候声,混在一起,成了最动人的城市风景。这风景里,没有网红的浮躁,只有烟火的踏实,只有人心的温暖——这才是和田二街真正的文旅密码,也是一座城市最该有的样子。
站在街口回望,炊烟袅袅,人声浮动。烤包子的焦香还没散尽,馕坑前又聚起等待夜宵的人群。这份烟火气,历经百年而未改其醇。
这让人想起艾青的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”而对和田二街来说,这份爱就藏在三块的烤包子里,藏在二十五块的抓饭里,藏在每个守护这里的普通人心里。
老街不语,却道尽了这座城市的品格。
作者简介:邓随新,男,汉族,1958年11月生,湖北随州人,新疆市场监管局原副巡视员(已退休)。1976年入伍,空军上校军衔,在军、师级机关从事宣传和组织工作。2003年转业至新疆质量管理部门,历任《现代质量》杂志社社长兼总编辑,新疆质监局政策研究室(史志办公室)主任,审计处长、科技信息化处处长等多职,现主持《新疆通志·质量技术监督志》编撰。80年代起写作,在军内外多家报刊发稿1200余篇,作品多次在全国及省级报刊、媒体获奖,曾是中国杂文理事会理事。现为国内多家省级媒体资深评论员,主要从事质量管理、食品安全以及史志文化等领域研究,以理论、杂文、评论见长,选题独特,常以小见大,语言犀利,文风朴实,著有专著两部。