退休后，常常回想以前的事情，孩子们说，这是老了。
一、故障谜雾
十多年前的一个夏日，家里燃气热水器的水管突然开始漏水。我便买了两根新水管，找了位做过钳工的朋友来修，他熟练地将两根旧管换成
了新的。朋友手艺确实利落，没一会儿就完工了。
可一试机，热水器却像哑了似的，只往外流着冷冷的水。反复检查了好几遍，最后结论是：热水器坏了，建议更新。于是，我订购了新的热水器。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去琢磨，这热水器之前一直好好的，怎么换个水管就不点火了？带着满脑子疑问迷迷糊糊睡着。
第二天凌晨五点多就醒了，心里还惦记着这事。
我索性走到热水器旁，手摸着新换的水管左看右看，突然想起 —— 当初装热水器时，这两根管是交叉的，安装师傅还吐槽过房子装修时水
管埋得不合规。而现在，新换的两根管是平行的！
好在新水管自带扳手，拆装方便。我赶紧把水管重新调成交叉状，再试机，热水器 “啪” 地一下就点火了，热水瞬间流了出来。原来朋友
把热水器的进、出水管装反了，才导致机器不正常。兴奋中，我赶紧联系商家，将订购的热水器退了。
二、无独有偶
前些年房子重新装修，盥洗室的灯也出了类似状况。装修前明明是亮的，装完后却怎么也不亮。最后查出原因，是工人把地线和火线接反
了。
此后，工作中也出现过类似问题。现在想起来，引发了我的思考。
三、反常的信使
无论是热水器不点火，还是电灯不发光，问题的根源都不是核心部件的损坏，而在于一个看似无关紧要的“连接”被颠倒了。
它们都在用一种“沉默”的反常状态，向我们发出无声的抗议与提醒：你所认定的常理，在此处并不适用。
三、熟练工与系统盲区
这让我领悟到，“反常”并非麻烦，而是真相派来的信使。它叩响我们认知的大门，逼迫我们停下习惯性的脚步，去审视那些被我们视为理
所当然的“正确”。
那位钳工朋友，他的技艺无可指责，水管接口严丝合缝，动作行云流水。
他的“常”，在于工艺的完美，却栽在了对系统原理的疏忽。
他用自己的“常识”——水管常规都是平行安装，整齐美观。
而我的幸运，在于曾拥有那个“当初交叉安装时”的异常记忆，这微弱的线索，成了在认知迷雾中导航的灯塔。
四、“反常”中探寻“真知”：青霉素的诞生
这种从“反常”中探寻“真知”的路径，绝非仅仅存在于日常琐事之中。纵观科学史，许多划时代的突破，其起点正是一个在旧理论框架下
“不合理”的细微偏差。
当亚历山大·弗莱（Alexander Fleming，1881年8月6日—1955年3月11日，英国细菌学家、生物化学家、微生物学家）发现培养皿中葡萄
球菌被偶然侵入的青霉菌溶解时，他没有简单地将其当作实验失败的废品丢弃，而是从这个“反常”的污染事件中，最终提炼出了拯救无数生命
的青霉素。
他面对的，正是科学领域的“水管装反了”——在既定的、完美的理论体系中，出现了一个不和谐的杂音。
平庸者会选择忽视或强行解释，而求真者则会如获至宝，循着这微弱的信号，去揭开一个全新的世界。
五、一种思维范式
于是，“于反常处求真”便从一种 “故障排除 ”的技巧，升华为一种宝贵的思维范式。它要求我们具备一种深度的警觉与谦卑。警觉于一
切运行顺畅背后的潜在脆弱性，不把任何“常态”当作永恒的真理；谦卑于承认自身认知的局限，乐于接受那些与我们预期不符的事实，并将其
视为拓展认知边界的宝贵机会。
六、当真相来敲门
在这个信息爆炸、观点纷杂的时代，这种思维范式显得尤为重要。
我们太容易沉浸在自己或所在群体构建的“信息茧房”与“认知常理”之中，将符合预期的信息奉为准则，将反常的、异质的声音本能地排斥。
然而，真相往往就藏在这些被我们忽视或曲解的“反常”里。
它可能是数据中一个无法被现有模型完美拟合的“残差”，也可能是一个与我们固有观念激烈冲突的反对声音。
下一次，当我们遇到一个“理应是A，结果却是B”的情况时，无论它出现在项目推进，还是人际交往、社会观察中，请不要轻易地用“意
外”或“错误”将其打发。不妨停下来，带着一丝好奇与审慎，扪心自问：
“这是否是真相在敲门？我是不是那个把水管装反了的钳工朋友？”
本文部分图片使用人工智能工具生成。