一幅写于乾隆年间的楷书序言，像一把钥匙，打开了一部方志的诞生密码，也让我们看见那个时代，一群人对历史的虔诚。
打开今日头条查看图片详情
一、王知州的“急件”：八十多年的旧志，装不下新通州
乾隆十八年的夏天，通州知州王继祖的案头堆着一堆公文，可他最在意的，是一本翻得卷边的《康熙通州志》。
“雍正二年都升直隶州了，管着泰兴、如皋两县，现在的通州，早不是旧志里’小县城’的模样了。”他对着师爷叹气，“再不修志，后人要忘了咱们这代人的日子。”
打开今日头条查看图片详情
当天傍晚，师爷带着一封书信出发去江阴——王继祖要请夏之蓉出山。这位刚辞了礼部主事的史学家，正在家乡浣沐，看见信里“旧志久缺，文献将替”的话，立刻收拾行李。
“修志不是做官，是给通州留个’活档案’。”他对家人说，转身登上了去通州的船。
打开今日头条查看图片详情
二、紫琅书院的灯：九个月，把“旧历史”和“新变化”缝在一起
紫琅书院的院子里，石榴树结了满树果子，诸君子围坐在书桌前，有的翻旧志，有的抄县衙的赋税档案，有的拿着尺子量地图。
夏之蓉坐在中间，手里的毛笔在纸上画圈：“这里旧志说’康熙年间有三座桥’，去年刚建了’通济桥’，得加上；这里说’民风淳朴’，其实西门外开了十家布坊，商人多了，得补一笔。”
打开今日头条查看图片详情
旁边的秀才问：“先生，旧志里有些错误，要不要全改？”夏之蓉摇摇头：“旧志是前人的心血，对的留着，错的改了，缺的补上——
就像给衣服补补丁，旧补丁能留着，新布料要加上，这样衣服才结实。”
打开今日头条查看图片详情
九个月后，当第一片雪花落在书院的瓦上，《直隶通州志》终于完成了。
16卷的志书，装了满满两箱，每一页都带着墨香——里面有旧志的“真”，也有新通州的“变”。
打开今日头条查看图片详情
三、王继祖的字：馆阁体不是“僵化”，是对历史的“老实”
王继祖捧着志书，手指轻轻抚过封面，转身拿起毛笔，在序言里写下第一行字。
他的字像他的人一样，端端正正，每一笔都藏锋起笔，行笔有力，收笔稳当，像通州的城墙一样结实。“这是馆阁体，”旁边的秀才说，“您写得真漂亮。”
打开今日头条查看图片详情
王继祖笑了：“馆阁体不是’死字’，是’老实字’。方志要写真实的事，字也要写真实的样——
不能花哨，不能骗人。”他的字里带着颜真卿《颜勤礼碑》的刚健，笔画粗而不笨，结构宽而不松，像通州的土地一样，稳稳托着历史。
打开今日头条查看图片详情
有人说馆阁体“僵化”，可我倒觉得，它是清代的“官方良心”。就像今天的公文要用规范字体，清代的官方文书必须用馆阁体，因为它“清楚、好认、不骗人”。
王继祖用馆阁体写序言，正好呼应了方志的“实录”精神——志书是给后人看的，字也要让后人能看懂、能相信。
打开今日头条查看图片详情
四、楷书之外：修志的智慧，是“留旧”也是“迎新”
夏之蓉说：“修志要’仍而不改者半，增而续之者半’。”这句话里藏着传统修志的智慧——
旧志里的“真”要保留，比如康熙年间的“三座桥”，虽然现在多了一座，但旧桥还在，得留着；新的“变”要添加，比如布坊、新桥，这些是通州的“新故事”，得写上。
打开今日头条查看图片详情
这种智慧，比“推翻旧志”更珍贵。就像我们今天写家乡的历史，不能忘了爷爷的老房子，也不能漏掉新建的高铁站——旧的是根，新的是枝，这样的家乡才是“活的”。
打开今日头条查看图片详情
结尾：楷书里的历史，等着我们读懂
一幅楷书，一部方志，其实都是历史的“传话人”。
王继祖的字里，藏着他对通州的热爱；夏之蓉的笔里，藏着他对历史的忠诚；而这部志书里，藏着那个时代的温度——
一群人，用九个月的时间，写尽了一座城市的过去，只为让我们知道：我们从哪里来。
打开今日头条查看图片详情
打开今日头条查看图片详情
如果你要写一篇关于家乡的文字，会选什么字体？是潇洒的行书，还是端庄的楷书？为什么？欢迎在评论区告诉我，让我们一起聊聊，文字里的家乡记忆。
（注：文中《直隶通州志》16卷、夏之蓉参与《江南通志》等内容均来自《清史稿》《半舫斋文集》等史料。）