微精选

晨光透过斯坦福大学实验室的百叶窗，在赵芮可面前的培养皿上投下细长的光斑。那些悬浮在生理盐水中的微型圆柱体，正随着磁场的牵引舒展、蜷曲，像一群掌握着生命密码的折纸精灵。谁能想到，这些直径不足一毫米的金属聚合物，会成为心脑血管疾病患者的”血管清道夫”，将血栓清除的成功率从11%推向90%的医学高地。

1990年出生于西安的她，童年记忆里总回荡着古城墙下的晨钟暮鼓。当别的孩子在大雁塔下追逐嬉戏时，她常蹲在父亲的机械工作室里，看齿轮与轴承在油污中咬合出精密的韵律。西安交通大学的梧桐树下，她捧着机械工程课本的身影，与兴庆宫的落霞一起被岁月定格——2012年的毕业典礼上，这个来自古城的姑娘带着对精密世界的好奇，登上了飞往美国的航班。布朗大学的图书馆里，她曾在无数个深夜凝视着软复合材料的显微图像，那些交错的分子链在电子显微镜下如同大地的褶皱，而她要在这微观地貌上建造能响应生命信号的”机器人王国”。

在麻省理工学院做博士后的日子，实验室的白板上总是画满了复杂的磁场轨迹图。她尝试将Kresling折纸的几何智慧注入微型机器人——那种源自古代纸艺的螺旋折叠结构，竟能让金属聚合物在血管中如游鱼般穿梭。当第一个微型机器人在模拟血管中成功”吃掉”血栓模型时，她盯着屏幕上那团逐渐消散的红色凝胶，忽然想起童年在西安城墙下看到的春雪消融。科技与传统在此刻完成了隐秘的对话，那些被磁场激活的折叠结构，多像长安城里随春风舒展的柳丝。

俄亥俄州立大学的寒夜里，她常对着3D打印机的蓝光发呆。打印机逐层堆积的不仅是聚合物材料，更是无数患者的生命希望。2021年加入斯坦福后，她将研究推向更深的水域——让微型机器人同时具备分解血栓、输送药物和实时成像的三重功能。《自然》杂志2025年6月发表的那篇论文里，Milli-spinner微型旋流器在猪的颈动脉模型中划出的轨迹，像极了她少年时在西安碑林看到的《圣教序》笔触，刚劲中透着灵动。

“35岁以下科技创新35人”的奖杯摆在书架角落，旁边是患者寄来的康复照片。有位老人在信里说，当医生告诉他堵塞的脑血管被”小机器人”疏通时，他想起了年轻时在西安看的皮影戏——那些被细线操控的剪影，如今在血管里演绎着更神奇的生命戏剧。而Kavli学者的荣誉证书下，压着一张泛黄的便签，上面是她初到布朗大学时写下的句子：”要让科技成为触碰生命的温柔指尖。”

此刻的实验室里，新一批微型机器人正在磁场中完成出厂前的”舞蹈排练”。它们表面的刺激响应涂层，会在遇到血栓时自动释放溶栓酶，如同春芽感知到暖意便绽开花苞。赵芮可轻轻转动着培养皿，看着这些金属与聚合物的造物在光影中闪烁，忽然觉得它们更像从西安古城墙砖缝里钻出的草芽——带着千年文明的韧性，在现代科技的土壤里生长出拯救生命的力量。

窗外的斯坦福校园已是夏日，胡佛塔的钟声穿过棕榈林，与实验室里仪器的低鸣交织成歌。那些即将被送入临床的微型机器人，正在冷藏箱里等待着属于它们的”血管之旅”。而创造它们的那位来自西安的科学家，正对着电脑屏幕调整着下一批机器人的折叠参数，她的眼神里既有古都传承的沉静，又有科技探索的炽热，如同古城墙上的青砖，既承载着历史的重量，又反射着未来的光芒。

 作者简介