小书《物色：金瓶梅读“物”记》出版于六年前，之后虽然把这个题目放下，不过总还觉得它是一部未完成之作，——准备的材料很多，但不少问题尚未思考成熟，因此有待于慢慢补充完善。惭愧的是，几年来略无成绩。去岁有幸受邀两番往首都博物馆观摩完成修复的明赵谅墓出土漆棺，并承蒙漆棺的修复团队提供高清照片。细审之下，不觉李瓶儿出殡的盛大排场蓦然铺展在眼前。遂写就《明赵谅墓出土漆棺画丛考》一文，今便将此篇作为附录二补入。此外，增删修改旧版若干处，于是可以称之为“增订版”了。
《物色：金瓶梅读“物”记》（增订本），扬之水著，中华书局即出
所附《西门庆的书房》一文，说到若把当日文人的意见作为书房之雅的标准，则西门庆的书房便处处应了其标准中的俗。当然这是小说家言，但可以与之互见的更有考古资料显示出来的真实的叙事，即出自上海宝山顾村明朱守城家族墓的文房器具，诸如紫檀笔筒、紫檀拜匣、紫檀嵌银丝螺钿盒、黄花梨嵌玉镇尺、紫檀嵌大理石砚屏等，又嘉定竹刻名家朱小松雕刘阮入天台香筒，此外尚有二十多柄摺叠扇，均可称材质佳美，工艺精良，也是时尚中清雅的奢侈品。当年的发掘简报因此认为“从墓主人朱守城出土的随葬品看，他生前是一个爱好艺术的文人雅士”（《上海宝山明朱守城夫妇合葬墓》，《文物》一九九二年第五期）。这一批器具近年便常常出现在以江南文化为主题的展览中，以代表士人风雅。然而朱守城不仅没有功名，而且不属于“文人雅士”。从徐学谟为《亡友忠伯朱君墓志铭》中得知，朱守城名铃，忠伯名显卿，字忠伯，是守城之子。朱铃原是“以农起家，颇积高赀”，即家财丰厚的富室（刘芝华《物质与身份：以朱守城墓出土的文房用具为例》，《美术学报》二〇一八年第三期）。那么这批随葬的“好物”，当可视作他凭藉财力追摹风雅的一份纪录。而若用文震亨的《长物志》来衡量，却又多半会被列入俗品。如设有插笔装置的紫檀嵌大理石砚屏，《长物志》卷七“笔屏”条即批评道“笔屏，镶以插笔，亦不雅观”，“有大理旧石、方不盈尺者，置几案间，亦为可厌，竟废此式可也”。又同卷“香筒”条：“香筒旧者有李文甫所制，中雕花鸟、竹石，略以古简为贵，若太涉脂粉或雕镂故事人物，便称俗品。”文氏关于雅的种种意见自未必可以成为标准，何况此中本另有怀抱。石守谦曾以文徵明《寒林钟馗》为例，解析明代作为文化精英的士人面对大众文化的包围，如何努力创造他们的精英性，刻意拉大彼与大众间的距离（《雅俗的焦虑：文徵明、钟馗与大众文化》，载《从风格到画意：反思中国美术史》，石头出版，二〇一〇年）。《长物志》制定的近乎苛刻的风雅标准，在此意义上也可以理解为是在继续其曾祖的努力。于是回过头再来看西门庆的书房，小说中的虚构与历史中的真实，在相互映衬下竟是分外具体和鲜明。
前不久读到刘紫云《摹物不倦：物象与明清小说日常叙事的展开》（北京大学出版社二〇二三年）一书，这是对小说物象描写的理论探索，《金瓶梅词话》正是研究对象之一，且颇有理论色彩浓厚的精要解析。作者在《结语》中写道：“在明清世情小说日常叙事中，精确的物象描写往往超出情节层面的叙事需要而显得过剩，这种过剩的描写一般会被当作琐碎无用的细节。……实际上，无用物象及其琐碎细节的大量涌现，与一个颇富现代意味的创作观念相始终。从世情小说的创作来看，如何表现’物态人情’之’真’，是营造这种’真实’幻觉的关键。而在营造物态人情的真实幻觉中，无用之物有着十分重要的意义。……这些静态的、琐碎的物象描写，共同汇聚成一种冷静的、疏离的语言风格，而正是这种风格蕴含了明清世情小说日常叙事的重要精神：将物从意义的重负中解脱出来，让物回归物本身。”十分赞同这样的意见。而我对《词话》的兴趣，便始终在于贴近小说作者之意，——“让物回归物本身”，不过是反向思维，即努力求得作者笔下之物或曰用于营造“真实”的道具究竟如何面貌。以同时代的图像和物品与小说互证，适可觑得“物态人情”之“真”，当然也可以说是明代世俗风物之真。《词话》第七回“薛嫂儿说娶孟玉楼”，西门庆到杨家来相看，“门前那两座布架子”，即出现在仇英《清明上河图》的染坊门前。同卷也有《词话》中说到官员出行的“双檐伞”（第四十九回）、手持竹批的喝道者（第三十一回）。《词话》第六十八回曰玳安“一面牵出大白马来，搭上替子，兜上嚼环，躧着马台，望上一骟，打了一鞭”。《清明上河图》中的官署门前适有马台一对，中国国家博物馆藏《南都繁会图》官署前方“北市街”牌楼一侧街衢的“文武官员下马”标志下，一位官员从坐骑上迈下的右腿便正踏在马台上面。第二十七回西门庆为蔡太师打点寿礼，“寻了两副玉桃杯”，又同一回里，“那潘金莲放着椅儿不坐，只坐豆青磁凉墩儿”，都不乏可以对应的明代实物。这一类无须详考信手可拈的“图解”之例尚有不少，重版之际因不免动念增补“图解举例”一编。文字、图像与实物的如此聚合，或可成就一部具象的《金瓶梅词话》，庶几不负作者“摹物不倦”之用心。但转而念及在信息空前发达的今天，这一切似乎已经变得很容易，或许用不了多久即可由人工智能来完成，终究决定从略。
染坊·布架子 仇英《清明上河图》局部 辽宁省博物馆藏
|