美，到底是什么？
对西方文明的源泉——希腊人来说，美是宇宙综合的一个方面，与一切举止得体、道德高尚的东西相匹配。它是人与自然在一种平衡而完整的人性中达成的和谐，是一个健康的、有意识的人得到了满足，好比鲜花、野兽和星星都满足于暂时存在的条件一样。
而一方面作为美学体系中的一个推论，另一方面也用于捍卫艺术的自主性，反对功利主义和道德说教对艺术的干涉，法国哲学家维克多·库辛（Victor Cousin）在1818年首次提出了“为艺术而艺术”（L’art pour l’art）。
库辛认为，“美是艺术的领域，但艺术不必为’美’服务于他物。” 此后，许多艺术家陆续把他的口号演绎成“美即一切，艺术只为美”。
红调笔记：午睡（1883-1884年）/ 实际尺寸约为 31x51cm，现为私人所收藏
今天介绍的这幅来自英国唯美主义运动重要推手詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834-1903）的《红调笔记：午睡》，正是这一理念的完美诠释。
画面中央，一名年轻的女子斜倚在红色的长沙发上午睡，她的姿态轻松自然，轮廓线条流畅，宛如一曲低回婉转的旋律，刚好体现了唯美主义者极为推崇的“画如音乐”。
光线从画面左侧柔柔地照射进来，模糊了人物和背景本该鲜明的边界，然而，正因如此，就把午睡时分室内的私密感以一种抽象的方式展示了出来。毋庸置疑，这不是一幅追求写实细节的肖像作品。
在19世纪下半叶的很长一段时间里，唯美主义实际上只是一小群人的品味，最终却成为一种社会时尚。而惠斯勒既是这种时尚的促成者，也是其受益者。
惠斯勒所坚持的“艺术自足性”不仅仅是一种口号，更是一种创作姿态。
他渴望开辟一个不受功利的现实侵扰的清净之地。于是，所有宏大的叙事、道德说教或历史主题，全都不是他的创作核心，而取而代之的，则是看似单调的形式、色调、线条和结构。
《红调笔记：午睡》便是在这样的背景下诞生的。它故意减少可以给予观众暗示的线索，让我们无从推断有关这名女子的一切信息。
惠斯勒真正想要描绘的不是某个具体的人，而是“红色的氛围”本身——那种柔软、静谧，被时间轻轻托住的轻盈。可以说，午睡的女子不过是这种氛围的载体而已。
为了更好地介绍其独到之处，英伦大才子奥斯卡·王尔德以前总是不断赞美惠斯勒，据报道，他曾在一次招待会上对宾客们说，惠斯勒是“英国的第一大画家”，之后又补充道，“（但）英国要花三百年才能找出这么一个人”。
为什么他会这么说？其实可以用一个现代的思维概念来解释：过多的信息难免会导致系统（无论是个人、团体还是计算机）“信息超载”。
把这个概念套用到欣赏艺术的情境中，就能理解王尔德的用意所在。
惠斯勒的作品之所以难得，并不在于他的画面内容有多复杂，而恰恰在于他经过筛选后的信息极简。这种极简并不代表贫乏，反而是一种经过高度提炼的选择。
他主动剔除了一切可能分散注意力的元素，保证让观众在最少的干扰下只享受纯粹的视觉体验。
换句话说，在惠斯勒的理想中，艺术不是用来解释什么，而是用来感受什么，而美不是结论，只是一种必然的发生。