文明，起源于荒芜，起源于人类的行为足迹。
人类的创造的痕迹在时间里被赋予意义，并且随着行为足迹一代代的累积叠加，附加的意义与价值也在与日俱增。后人循着古人留下的记号，解读内涵找寻意义的过程，又赋予这一过程以新的存在。
Civilization originates from barrenness, from the footprints of human actions.
The traces created by humans are endowed with meaning through time, and as the footprints of actions accumulate layer upon layer across generations, the attached meanings and values continuously increase. Later generations follow the marks left by their predecessors, interpreting the connotations and seeking meaning in the process, which in turn gives new existence to this process itself.
Civilization, perhaps, is precisely this kind of meaning accumulated by humans generation after generation.
BBC新版《文明》，2018倾情奉献，共九集。
第1集:创世纪的第二个瞬间 / 第2集:自视如何 / 第3集:画卷天堂 / 第4集:信仰之眼 / 第5集:艺术的胜利 / 第6集:初次邂逅
/ 第7集:光辉 / 第8集:进步崇拜 / 第9集:重要的火花
为我们讲述的三位学术界顶级专家：哥伦比亚大学艺术史教授西蒙·沙马（Simon Schama）、剑桥大学的古典学教授玛丽·比尔德（Mary Beard）和英国历史学家大卫·奥路索加（David Olusoga）。
埃及 拉美西斯
中国 兵马俑
希腊 阿波罗
墨西哥 奥尔梅克文明
在BBC纪录片《文明》的宏大叙事中，第二集《自视如何》（How Do We Look?）由剑桥大学古典学教授玛丽·比尔德主述，将镜头对准了人类文明中一个永恒主题——人体形象的塑造与观看。比尔德以全球视野跨越五大洲，从墨西哥丛林的奥尔梅克巨石头像到秦始皇的兵马俑阵列，从埃及法老的巨型雕像到希腊的运动员青铜像，揭示了人体艺术如何成为文明自我认知、权力宣示与信仰表达的载体。
我们接下来与古典学家玛丽·比尔德教授一起，走入古代文化，探寻人体形象对文明定义的影响。也在历史的长河中思考：从人类迸发创造艺术的欲望，到古典文明中公式化的图像，这以艺术为基石的不同时代的文明是如何在不同角度启发近代艺术文明。
玛丽·比尔德
所有的文明都有兴衰，有时，一些文明最终只有其艺术品留存传世。人像是文明最早、最经得住时间洗礼的艺术形式之一，我们创造自我形象的冲动，是我们对自我认知最直接、最明确的表达方式。
人体形象是表达我们对这个世界的感受和想法的最佳载体。人像艺术，不仅仅是形体崇拜的简单表达，还可以质疑我们的相互关系，投射世俗的力量，甚至被用来为死后的我们而战。在这一集中，我们将探索人类观赏人体雕塑的不同方式，以及我们是如何将它用作观察和判断来自不同文明的人的标尺的。
美术史不仅是美术家的历史，不仅是那些画家和雕塑家自己的历史，也是作品品鉴者们的历史，是人们观赏和解读艺术品以及观赏解读方式变迁的历史。与其他任何艺术形式相比，雕塑代表了我们对文明的具体内涵最深刻的认知。
秦始皇陵兵马俑，是20世纪最伟大的考古发现。这些真人大小，气势磅礴的军队，是世界上最大的雕像群。其工艺和规模即便在今天，也是难以想象的。中国古代贵族原本是用活人陪葬，但秦始皇却使用了真人大小的兵马俑。据说他的陵墓内部也模仿现实世界，其间有日月星辰和山川河流。秦始皇陵兵马俑，无疑是权力的象征。
而3000年前古埃及的雕像艺术，也同样是权力的象征。古埃及的雕像往往都十分巨大，就为了使人产生望而生畏的臣服感。然而尴尬的是，考古学家发现，拉美西斯二世的雕像比其他法老王都多，原因竟然是他会篡改其他人的雕塑，在上面刻上自己的名字。而人像雕塑的的技艺，在古希腊时期已经接近完美。此时的人像越来越栩栩如生，每块肌肉，每个动作都完全复制真实的人。而这种写实风格，通过丝绸之路影响了佛教的造像艺术。传入阿富汗之后，又影响了早期的伊斯兰艺术，世界文化互相影响，融会贯通。
｜权力叙事的艺术探索
比尔德在本集开篇即挑战了传统艺术史的西方中心视角，将奥尔梅克文明置于人类艺术探索的起点。在墨西哥热带雨林中，高达两米的玄武岩巨石头像沉默矗立，这些公元前1200年的作品以厚重的嘴唇、扁平的鼻子和头盔式头饰，塑造出一种威严的“统治者”形象。这些头像不仅是中美洲最早的自然主义人像尝试，更是一种通过巨型化身体实现权力神圣化的原始政治语言，一种无需文字的权力宣言。
在埃及板块中，比尔德聚焦于拉美西斯二世的雕像策略。这位法老建造了阿布辛贝神庙的巨型坐像（其耳朵长达1米），更系统性篡改前代法老雕像的面容，将其替换为自己的形象。这种雕像的挪用与复制被比尔德犀利地解读为“政治权力的视觉政变”，身体在此成为权力延续的象征载体，而艺术则是其合法性的注脚。
当镜头转向中国秦始皇兵马俑，纪录片揭示了另一种权力逻辑：以规模取代血腥。比尔德将兵马俑解读为一种文明化的殉葬替代方案——用陶土军队的集体性视觉震慑，取代了商周时期活人殉葬的野蛮传统。每个陶俑独特的面部特征（已发现30余种胡须类型和20余种耳型）在统一军阵中保留了人性微光，形成个体与集体的辩证表达。
｜理想化与批判性的张力
希腊艺术常被歌颂为“人性的觉醒”，但比尔德揭示了其复杂内核。当镜头扫过波利克里托斯的《持矛者》时，旁白提醒观众：这些符合“黄金分割”比例的运动员雕像，实质是一套严格的身体意识形态。它推崇年轻男性肌体的完美，却排斥衰老、肥胖与女性身体，成为雅典城邦社会等级制的视觉映射。
更具颠覆性的是对《拳击手像》（约公元前330年）的解读。这座青铜像颠覆了希腊传统的运动员英雄主义叙事：蜷曲的坐姿、断裂的鼻梁、肿胀的耳朵以及满布伤痕的躯体，共同构成一幅身体暴力的残酷图谱。艺术家用超写实技法揭露了“美丽躯体”与“残虐躯体”的一体两面，直指古希腊竞技文化的光鲜表象下被遮蔽的创伤。
而发现于梅尼迪的《佛雷斯科莱像》（约公元前550年）则提供了另一种可能。这位身着几何纹长裙的少女，手执莲花，目光直视观者。比尔德的解说赋予其特殊意义：在希腊艺术革命转向动态与写实之前，这种古风艺术的“直接性”建立了一种与观者的平等对话。当后世雕塑沉迷于裙裾的流动感时，佛雷斯科莱的“静止”反而保留了某种被遗忘的灵性交流。
视觉接受的政治学
比尔德在本集中贯穿了一条核心线索：艺术的本质不仅在于创造，更在于被观看的方式。她在分析埃及卢克索神庙的拉美西斯二世雕像时指出，这些高达15米的巨像并非为了凡人欣赏，而是通过仰视的压迫感强化法老作为“神之化身”的权威。这种垂直向度的视觉政治，与希腊城邦中平视公民雕像的水平视角形成尖锐对比8。
这种观看的批判性在奥尔梅克“摔跤手”小雕像（约公元前1200年）分析中达到高潮。尽管其命名暗示运动主题，但扭曲的身体姿态与痛苦表情更接近受刑者形象。比尔德质疑传统解读，提出它可能再现了萨满仪式中的身体变形——提醒我们：脱离原始语境的解读往往陷入文明偏见的陷阱18。
对此，她在著作中强调：“形象的力量不在于制造者，而在于世世代代的观看者。当我们在博物馆凝视这些作品时，实际上参与了跨越时空的意义重构，而每一次重构都可能颠覆权威叙事。”
在《自视如何》的结尾，镜头掠过雅典卫城的少女柱像，她们的微笑已风化模糊，却依然承载着两千年的凝视。玛丽·比尔德说道：“这些身体不仅是石头或青铜，它们是文明的战场——权力在此确立，理想在此宣扬，反抗在此铭刻。”
纪录片的价值不仅在于展示五百件艺术瑰宝，更在于比尔德对“复数文明”（Civilisations）的坚持：通过将奥尔梅克、埃及、中国与希腊置于平等对话位置，她拆解了西方艺术史的线性进步神话；通过对拳击手像伤痕的聚焦与佛雷斯科莱目光的诠释，她让沉默的身体发出了声音。
在算法推送图像泛滥的今天，比尔德对“观看之道”的叩问愈发紧迫：当我们凝视古老雕像时，不仅是在解码逝去的文明，我们在在质问自身——我们将以何种目光审视他者的身体，又将把何种形象留给未来的眼睛？
以下为第二集 《自视如何》摘录的优美画面与句子。
All civilization rise and fall… And sometimes, all they leave behind is their art
所有的文明都有兴衰， 有时一些文明，最终只有其艺术品留存转世
The image of the human body is one of the earliest and most enduring art forms. Our compulsion to create images of ourselves is one of the most intimate and defining statements on who we think we are.
人像是文明最早，最经得住时间洗礼的艺术形式之一。我们创造自我形象的冲动是我们对自我认知最直接，最明确的表达方式。
The body is the most wonderful vehicle for actually expressing our feelings and thoughts about the world back to it.
人体形象是表达我们对这个世界的感受和想法的最佳载体。
Not just simple representations of the human form to be admired. The art of the body can question our relationships to each other, project worldly power even be recruited to fight for us in death.
人像艺术不仅仅是形体崇拜的简单表达，还可以质疑我们的相互关系，投射世俗的力量，甚至被用来为死后的我们而战。
The history of art is not just the history of artists, of the men and women who painted and sculpted. It’s also the history of men and women who looked, and interpreted what they saw and the changing ways in which they did so.
美术史不仅是美术家的历史，不仅是那些画家和雕塑家的历史，也是作品品鉴者们的历史。是人们观赏和解读艺术品以及观赏解读方式变迁的历史。
And more than any other art form sculpture represents some of our deepest ideas about what civilization is.
与其他任何艺术形式相比，雕塑代表了我们对文明的具体内涵最深刻的认知。
There’s nothing else like it in Olmec art. But is this object mysterious because of the way it looks or the way we have been taught to look at it?
它（摔跤手雕像）在奥尔梅克艺术中是独一无二的。但这件文物的神秘是源自它的外观，还是归因于我们所习惯的观赏方式呢？
The wrestler shows us how n many different parts of the world, our ways of seeing have been influenced by the biases and expectations of classical ideas of perfection.
摔跤手的事例告诉我们在世界上的许多地方，我们观察的方式都受到了古典完美主义的偏见和预期的影响。
How different eyes behold different things is illustrated by an imposing monument from ancient Egypt.
不同的眼睛会看到不同的事物，古埃及的雄伟雕像就很能说明这个问题。
《文明》Civilisations（2018）
为《文明的轨迹2》担任主讲的是三位致力于普及艺术的公共学者——哥伦比亚大学艺术史教授西蒙·沙马（Simon Schama）、剑桥大学的古典学教授玛丽·比尔德（Mary Beard）和尼日利亚裔英国历史学家大卫·奥路索加（David Olusoga），他们带着各自的学术专长来到镜头前，以不同的视角和观点讲述文明的轨迹。在每一集中，每位主讲人都会带来有关艺术的生动故事与亲身感受。早在孩童时期就在大英博物馆见到过贝宁铜雕的大卫·奥路索加，这次会亲自前往尼日利亚一睹铜雕的制作技巧；玛丽·比尔德等待了半生，想爬到埃及卢克索门农雕像的顶端近距离俯视，此番她在拍摄中也遂愿了；在日本，面对近乎完美之作，西蒙·沙马为激动到发颤的双手向观众致歉……
这是一部人文题材的纪录片。《卫报》称赞这部纪录片“它夺回了英国电视失落的荣耀，它是BBC的最高理想。”2018年3月1日开播以来，短短一个月就拿到了9.4的高评分。高分神作背后从来都有着深刻的历史价值和文化内涵。《文明》摄制组用了两年多，走访六个大陆、三十一个国家，探访研究500多件艺术品，在三位主讲人西蒙·沙玛、玛丽·比尔德、戴维·奥卢索的带领下，只求一步步挖掘和向人们解释到底什么是“文明”？
第二集核心内容：
[墨西哥] 奥尔梅克文明摔跤手
[埃及 尼罗河谷] 罗马皇帝哈德良 埃及法老阿蒙霍特普三世神殿门农石像
[希腊] 追求人体形象 不怎么关心风景 雅典瓷器佛雷斯克莱女塑像阿特米多鲁斯棺盖
[中国陕西] 秦始皇兵马俑
[埃及] 底比斯神庙 拉美西斯二世雕像
[希腊] 纳克索斯岛 佛雷斯克莱少女。帕加马祭坛，红黑陶瓷，古希腊女人生孩子产羊毛
《克雷迪奥斯的男孩》《阿尔忒弥斯神庙的宙斯神像》——人体的理想比例反映了宇宙的和谐
[古罗马] 《休息的拳击手》
[英国] 塞恩宫 垂死的高卢人 观景殿的阿波罗 《古文明艺术史》温克尔曼
[墨西哥] 国立人类学博物馆奥尔梅克的摔跤手《鹈鹕艺术史》
我们下期第三集再见。
文章编辑/素材整理：EvanFong