|
《万里十五年》是著名历史学家黄仁宇先生的经典代表作品，历时7年于1978年完成终稿。该书英文版推出后，被美国多所大学采用为教科书获得美国书卷奖，1982年和1983年获历史类好书两次提名。中文版入选《新周刊》和《书城》“改革开放20年来对中国影响最大的20本书”。
出生于1918年的黄仁宇，经历过抗日战争对战争与历史有着自己的感悟。当文字与人生融合，笔下的内容就不再是冰冷的墨水，而是有着人文温度的表达。黄仁宇先生用自己的大历史观剖析了明朝历史，也开创了新的历史叙事方式。跳出编年体的框架，用一个个鲜活的人物与历史事件，串联起整个时代的故事，给了后辈们开启过去的钥匙。
公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙。总之，在历史上，万历十五年实为平平淡淡的一年。由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。
早些年在读这本书的时候，困惑于如何用有限篇幅讲述这么大的“横剖面”，而后，在张宏杰的《大明王朝的七张面孔》里，我又一次看到了类似的叙述。我开始思考，应该用什么样的视角来看待历史？于是，我暂时跳出书里的人物与故事，试着“后退一步”再去靠近这段历史，然后在过去的文字中看见了一些东西。如果用黄仁宇先生的数目字管理概念，来解读1587年的世界历史事件，那么当这些事件被隐形的脉络串联起来，就成了足以改变历史的蝴蝶效应。
军事变革上，丰臣秀吉在 1587 年确定了征服明朝的宏大计划，最终造成了大明援朝战争，两次援朝费用占万历朝全年财政收入近 1/3，加剧了自身的财政危机。历史机遇上，援朝战争给了女真族崛起一次绝佳机会，努尔哈赤利用明朝和朝鲜在战争中两败俱伤的机会，加速了女真各部的统一进程。对外贸易上，苏格兰女王玛丽被处决事件成为英西战争导火索，延缓了西班牙无敌战舰的出征计划，改变了大量白银资本流向明朝的状况。当这些汇总后，明朝资本主义萌芽被扼杀，严重的通货膨胀，重农抑商的政策管控，军力薄弱的现状，一起为崇祯帝送上了死亡的白绫。
从世界地图走回中国境内，国内政治因制度腐化和管理混乱，造成文官集团势力过大，严重制约着国家改革与制度推行。这就解释了张居正从1573年开始进行的改革为何会不得善终，而之后无论是申时行还是海瑞都无力改变现状。即使个人力量可以影响一个地区甚至是短期内的思想，可终究无法扭转时代齿轮迸裂的局面。结构性错乱导致的社会民生问题，看似是由一个叫李自成的人喊出来，但实则早已被整个国家里的千千万人喊出。
1587，就像一个脆弱的玻璃房，里面好像还是一如既往的温暖宁静，可玻璃房外的世界已经动荡，那些即将涌至房门口的汹涌浪潮，即将彻底冲击这个金玉其外的皇朝。宋玉在《风赋》中说：“夫风生于地，起于青萍之末”，用来形容这本书或者是明朝这段历史倒也合适。
书摘：
他没有把这些人事上的才能当成投机取巧和升官发财的本钱，而只是作为建立新军和保卫国家的手段。
希冀以个人的力量，领导社会回复到历史上和理想中的单纯。生命的意义，也无非是用来表示对他人的关心。
黄仁宇先生看似只写了几个人，还有一些无关痛痒的小事，但如果把这几个人几件事看做明朝的细胞，切片放到历史显微镜下观察，你会发现微小个体的背后，是庞大的时代幕布。这幕布上染了许多人的心血，以及被欲望撕烂的缺口，那看似华丽的表面下，密密麻麻的爬满了艰难求生的普通人，褶皱中间更是隐藏了未被看见的理想。
最先出场的是一个年轻人，他曾是大明最优秀的学生，站在幕布中央的他不曾害怕台下的观众，只是将少年气化作表演的动力，希望为整台演出赢得掌声。可他的励精图治没有收获掌声，只是不断给自己的脖子系上一道又一道金贵的枷锁，直至成为一个“活着的祖宗”。他的老师也许曾预见过这样的结局，所以奋力挽救这摇摇欲坠的幕布，他用“考成法”明确了大明官员的工作目标，希望通过整顿职场来唤醒奋斗的活力。制定“一条鞭法”打破传统实物税与劳役的桎梏，推动赋税变革，以此缓解大明财政赤字的压力。他延长了自己学生上台的时间，却最终被幕布后的手拉下舞台，成了后人口中最具争议的存在之一。
即使如此，还是有人不愿妥协。那个被大家称作“海青天”道德模范，他极端廉洁、奉公守法，他忠诚地追随于洪武大帝的理想，一心想把万历时代改造成至清至净的社会。可他四处碰壁，与深谙“阴阳”运作的文官集团格格不入，终究成了体制内的局外人。和他同为局外人的一个哲学家，此时正在幕布一角挣扎着，他既要忠于自己这个自由的个体，又无法完全挣脱时代幕布的裹挟。他说穿衣吃饭即是人伦物理，人要正视自己的欲望，而不是满口仁义道德的空谈。他又说写文章应怀揣“童心”，文章应是真情实感的表达，而不是作为“传声筒”递出虚伪的语言。两个不合时宜的局外人，在这场热闹的演出中黯然下台。
那是不是懂得变通且圆滑，就能在舞台上站得久一点呢？也有人想这样尝试一下。于是新的大明管家登场，他吸取前任张居正的教训，试图用调和、妥协来维持文官集团的稳定。但他发现，这个庞大的官僚机器已经无法解决任何实质性问题，只能在“阴阳”（道德口号与实际利益）的拉扯中空转。而另一个用个人力量狂挽大局的技术专家，他凭着和张居正的政治关系，以及在体制内游刃有余的处世之道，打造了一支让世界都敬畏的军队。戚家军的名头成了沿海边防的威慑体系，但这个体系却最终还是被文官集团从内部打破，只留下海风偶尔的怀念。
取下大明的细胞切片，演出结束了，幕布开始缓缓下降……
书摘：
我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。
当年出版时很多历史学家和出版社并不看好这本书，因为黄仁宇先生并未按照传统编年体方式叙事，而是像斯蒂芬·茨威格写《人类的群星闪耀时》那样去讲历史，这样开先河的写作让这本书也像个“局外人”。可我很喜欢这样不拘一格的叙事方式，就像李贽说的文字应该有真情实感而不只是传话筒，历史也可以有血有肉不再冰冷。所以想了很久，我也想用有温度的笔来写这本书的感悟，让文字不再是高台阶而是人人可以触摸的土壤。
读史以明志，明的是从已知案例获取解决问题的方法？还是能理解今天这个时代的密码？我想，这些能即刻满足的具体内容，只是历史的封面设计，真正让我打开它的理由，应该是可以透过现象看到本质的思考逻辑。那些在史书里提及的人物与故事，不过是无数点墨串联起来的存在，需要用历史的显微镜去观察，才能发现细胞背后的生物复杂性。如果我只是看到了那些人与事，就像我只看到了一个单细胞，却不知道为什么细胞会分裂，分裂后又会变成什么样了。那也就是读了一个故事而已，一如我生硬地背了一首唐诗。
黄仁宇先生写历史，并不是简单的摆事实讲道理，而是透过手术刀一样的笔，一笔一笔地剖析明朝政治制度的劣根性，以及文官集团作为既得利益群体的现实需求。把许多人的视角、观点、逻辑进行梳理和整合，真实反映出那个时代的政治制度与社会结构。这个时候我才开始明白，以见微知著的敏锐洞察力，把观察的目光从眼前的局部移到同时期世界历史中观察和审视，会得到更为客观有趣的答案。就像看大明幕布下他们，给出的答案足以丰盈今天空虚的灵魂。
从皇帝到大臣，从高管到基层，从文人到布衣，如何能在腐烂的制度里种出新苗？如何能突破固定思维寻求出路？如何能把个人影响力辐射成整体力量？《万历十五年》给了我很多思考的点。再读这本书，更多的是理解了现在生活里的困顿，而非把过去作为一个历史常识去背诵。明朝与今天的很多关联，是我理解这本书的切入点，而这只是冰山一角，更多对历史的思考挖掘与解剖，还等着我去慢慢发现～
此刻，我回想着公元1587年发生的那些事，无论是玻璃房外的纷乱还是房内对峙的无稽，都给了我这个看书的人太多思考。黄仁宇先生提出的数目字管理，让我从现代化管理的视角来看待这段历史，而我这个普通人从时代变革里窥见的一点现实，又进一步理解了万历十五年里的辛酸。这么多年已经有太多人去分析他们，所以我只想把普通人能看见的微小存在，用“童心”的方式表达出来，致敬那些明知不可为仍要奋力一搏的大明勇士们，也致敬今天为了理想仍在咬牙坚持的普通人！
图文编辑：小闱
图片来源：网络
音乐提供：QQ音乐
|
