来民宿的一个客人，嚷着要我带她去景区，我以多年带客人的经验告诉她：好风景在大自然，在老百姓生活的角角落落，山山水水里，但凡被人做过手脚的，刻意迎合大众的，都破坏了美感……果然如我所料，去了景区她就大失所望，景区里站满了免门票的老人们，大多数老人都是打发时间来过冬的，不是唱红歌就是打太极，整个景区就像草台班子。
客人皱着眉头匆匆转了一圈就出来了，主动要求还是回山里的民宿吧，感慨道：好风景其实还是那些野蛮生长的大自然赐予的，人为的刻意规划出来的整齐划一的就失去了美感。
客人倚在车窗边，望着窗外掠过的野山杂树，轻声说：你看这些无人问津的草木，长得多么自在。
她的话让我想起这些年在藏地的行走。人们总说要去西藏，仿佛那是个能洗涤灵魂的终点。可真正让我心动的，从来不是布达拉宫的金顶，也不是纳木错湛蓝的湖面，而是途中那些无名的瞬间。
是翻越米拉山口时，突然看见经幡在风中猎猎作响，五彩布条承载着无数心愿扑向苍穹；是某个不知名的弯道，整片青稞田在夕照下泛起金属般的光泽，像大地粗露的真心；是偶遇的藏民递来酥油茶时，那双被风雪雕刻却依然温热的双手。
最美的风景往往不在观景台，而在车轮扬起的尘土里，在转经筒转动的间隙里，在朝圣者叩长头时额头触地的瞬间。
我告诉客人，去年深秋带团，在曼湖附近遇见一位老画家。他每年这个季节都会来，却从不去景区，只在村口支起画架，画那些正在枯萎的格桑花。最美的时候不是盛开，是花瓣将落未落，还留着最后一口气息的样子。
就像我们此刻车窗外，那些无人修剪的野柿子树，果实熟透了也不采摘，任由它们在枝头慢慢风干，像一盏盏小灯笼照亮山野。这种不刻意、不讨好的存在，反而成就了最动人的景致。
客人静静听着，忽然指着远处：看，那棵独自立在崖边的树。
那是一棵极老的树，枝干虬曲，一半深绿，另一半鹅黄。它不在任何旅游手册上，没有名字，没有故事被讲述。可就在那个黄昏，夕阳为它镀上金边，山风过处，松针簌簌作响，像在诵读无人能懂的经文。
它比景区里那些被介绍的古树更美。客人说。
旅途教会我们的，或许正是这种对未完成之美的珍视。那些偶然遇见的炊烟，突然放晴的山谷，转错弯却意外发现的溪流，角落里独自盛开的花朵……这些不被规划的瞬间，才是旅途给予我们最珍贵的美学滋养。
回到民宿时，天已暮色。客人站在院里，望着远山轮廓说：今天最好的风景，其实是路上看见的那棵松树。
山风拂过，带来松涛阵阵。我知道，她又听见了那棵树的声音，那是旅途赐予的回响，在心灵深处轻轻荡漾，比任何导游词都更真切，比任何门票都更珍贵。
这或许就是行走的意义：在抵达与离开之间，我们终于懂得，美从来不在目的地，而在每一个呼吸着的当下，在每一步踏出去的路上。
美从来不是为了迎合，更不是讨好，而是生长，是绽放，是生命本身散发出来气息。审美是灵魂与万物间一次无声的共振。比如，当晨光抚过古瓷的冰纹，当暮色浸入荒原的枯草，旅行路上那一次偶遇，你的心突然被某种难以名状的温柔刺穿……
审美是心灵深处隐秘的琴弦，因一片飘落的梧桐，一痕青苔的幽绿，或陌生人眼尾的细纹，而响起只有你能听见的旋律。是我们在混沌日常里，突然与美猝然相逢的瞬间。古镇青石板路的光泽，绿荫掩映的羊肠小道，晨起阳台上升腾起来的云海，荒野里远远看见一袭红裙偏偏走来……原来真正的审美，是两个灵魂隔着一片美的汪洋，彼此深深地鞠躬，由衷地欣喜……