明代七绝承唐宋遗韵，又因市井文化兴起而别开生面。其笔触或在山水间藏家国隐痛，或于市井中见人生况味，更在寻常物事中凝炼哲思。这些诗如出鞘短刃，以二十八字划破时光，让今人与六百年前的月光撞个满怀。
1. 田园野趣・乡居清欢
《画鸡》・明・唐寅
头上红冠不用裁，满身雪白走将来。
平生不敢轻言语，一叫千门万户开。
唐寅以白描手法写雄鸡，红冠雪白的外形与 “一叫千门开” 的气势形成反差。这位官场失意的才子，借鸡喻人 —— 看似温和的外表下，藏着不鸣则已的傲骨。就像当代职场人，在格子间里保持着 “不轻言语” 的克制，却在关键时刻亮出专业锋芒。
2. 羁旅乡愁・天涯孤影
《天平山中》・明・杨基
细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。
徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。
杨基在天平山细雨中漫步，楝花湿雨、枇杷成熟的景象里，莺啼声竟成了归家的向导。这种 “不记山深浅” 的随性，恰似现代人导航失灵时，偶然撞见的老街巷 —— 那些被算法遗漏的风景，才是乡愁的真正坐标。
打开今日头条查看图片详情
3. 咏物言志・孤高本色
《石灰吟》・明・于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
于谦以石灰自喻，写其历经锤炼仍 “留清白” 的品格。这种对初心的坚守，在 “人设崩塌” 频发的今天更显珍贵 —— 就像老字号匠人坚持古法工艺，哪怕市场浮躁，也要在喧嚣中守住 “清白” 二字。
4. 闺阁情思・时光易逝
《春暮西园》・明・高启
绿池芳草满晴波，春色都从雨里过。
知是人家花落尽，菜畦今日蝶来多。
高启见西园花落、蝶聚菜畦，以 “春色雨里过” 暗喻时光流逝。这让我想起都市女性在通勤路上，突然发现街角樱花落尽的瞬间 —— 那些被 KPI 淹没的春日，原来都藏在蝴蝶翩跹的菜畦里。
打开今日头条查看图片详情
5. 边塞苍凉・征人愁绪
《塞上曲》・明・李梦阳
旌旗落日塞云黄，旧是秦兵战死场。
今日沙场战身死，不知明月为谁光。
李梦阳写边塞落日旌旗，借秦兵战死场的典故，道出征人 “不知明月为谁光” 的迷茫。这种对战争意义的叩问，与当代年轻人 “内卷到不知为何而战” 的困惑遥相呼应 —— 当 KPI 成为现代 “旌旗”，我们是否也在重复着 “战死沙场” 的循环？
6. 市井闲情・生活真味
《饮酒》・明・袁宏道
野花遮眼酒沾涕，塞耳愁听新乐府。
谁向江头遣恨浓，数声杜宇春归去。
袁宏道在酒中见野花、听杜宇，将市井饮酒写成诗意栖居。这让我想起深夜便利店的关东煮 —— 当加班族撕开包装的瞬间，热气氤氲中，再平凡的食物也成了 “遣恨浓” 的生活慰藉。
打开今日头条查看图片详情
7. 春日即景・时光顿悟
《拜年》・明・文征明
不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。
我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。
文征明在明代拜年习俗中发现世态炎凉：世人嫌简帖轻薄，却不觉虚礼空洞。这种对人情世故的洞察，像极了现代人在微信拜年时的纠结 —— 当 “复制粘贴” 的祝福刷屏，那亲手写就的短笺，反而成了最奢侈的真诚。
8. 惜春伤逝・岁月如流
《绝句》・明・沈周
绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。
梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。
沈周写梅子黄时的晴日山行，黄鹂声为绿荫添趣。这种 “不减反增” 的时光感悟，暗合现代人的 “逆龄” 哲学 —— 当别人感慨 “岁月是把杀猪刀”，总有人像黄鹂一样，在时光里唱出新增的音符。
打开今日头条查看图片详情
9. 怀古诗意・兴亡之叹
《岳武穆祠》・明・文征明
拂拭残碑读旧题，千年谁与论高低？
英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。
文征明拜谒岳飞祠，借 “英雄已死” 叹南宋覆灭。这种对历史英雄的追思，在 “键盘侠” 横行的时代更显珍贵 —— 当我们在网络上指点江山时，是否还记得那些 “已死” 却撑起民族脊梁的真正英雄？
10. 落花情思・生命顿悟
《落花诗》・明・唐寅
桃花净尽杏花空，开落年年约略同。
自是节临三月暮，何须人恨五更风。
唐寅见桃花杏花凋零，顿悟花开花落本是时序必然，何必怨恨春风？这种与自然和解的智慧，恰如现代人面对 “中年危机” 时的觉醒 —— 与其焦虑发际线后退，不如像落花一样，在凋零中成就泥土的肥沃。
明代这 10 首七绝，如 10 面铜镜，映照着六百年前的市井烟火与文人哲思。从唐寅的傲骨到于谦的清白，从杨基的乡思到沈周的时光观，它们教会我们：真正的诗意，不在远方的山水，而在对当下生活的深情凝视。就像诗中那只 “一叫千门开” 的雄鸡，哪怕身处樊笼，也要在破晓时，为自己啼出一片天光。
互动续写
试作三句：“柳岸蝉鸣夕照斜，孤舟独钓水云涯。忽闻渡口歌声起，_______”
邀你在评论区续写第四句，共织明代诗境。