正文共8900余字，预计阅读时间23分钟。
逆旅重渡
作者‖丁静
作者丁静，甘肃省白银市会宁县人，白银市作家协会会员，有小说、诗歌、散文等在省市级报纸杂志发表。
一、路在脚下
午饭过后，风似狼嚎，雪下得更紧了。
我穿上运动鞋，背上挎包，里面塞着花卷、手擀面、肉臊子、咸菜、洋芋、书本等，沉沉地下坠。妈妈提上布袋，里面是我的布鞋，两瓶水，拄上铁锨，去叫庄里的周同学一起上学。
天地混沌，如沙的雪粒扑打在脸上，冷冰冰的疼，离开庄子就得上山，四五十度的山坡，平时也得走二十几分钟，妈妈硬要铲雪，隔一步铲一步，我俩蹬着铲过的雪地走，铲了四五十锨，妈妈直起腰，按住胸口喘气，我要铲，她不肯，我让她喝水润润喉咙，她也不，说她一会儿就返回家了，存着让我喝。
好不容易铲到山顶上，那里有个孤零零的大土墩，冷风仿佛要把土墩卷走，我立即绑好头巾，系紧帽绳。我俩让她赶紧回去，妈妈很不放心的把铁锨给我，让我们不要急，千万小心，又叮嘱好一阵，转身消失在茫茫风雪中。
转过长长的一道弯，背后是村庄，穿过庄子就要下河了，先下十几米的悬崖，崖边挖出的台窝约尺半高，雪更厚，没有一个脚印。向下一看，令人目眩。同学提上我的袋子，我在前面铲，左肩上的挎包擦着崖壁，仿佛要把我挤出去，瞥见崖边几乎悬浮的土片，不由让人倒吸一口冷气，屏气向下挪一个窝，就向地面亲近了一步。
紧盯脚下，屁股贴着台窝，只能小心翼翼地挪动脚步，每挪一步，都要踏实了试一下脚蹬的稳不稳，偶尔脚下一滑，吓得同学“哎呦”直叫。一共数了36个，终于到了河滩，如释千钧重负，从空而降的安全感涌上心头，我俩相视大笑，她说：“还是你有两下子来！”“那当然，我从小放羊，羊爬崖的我也学会了呀！”
冷风灌进身体，我不由得打寒颤，快步下河坡，走四十来步是河沟，约一米多宽，两米多深。我先背着挎包跳过去，放下，又跳过来，提上袋子，扛上铁锨，再跳一次。
风大雪紧，根本不敢停留。抓紧攀上五六十度的陡坡，没有台阶，只得手拄铁锨，弓腰爬行。虽费力，却比下悬崖安全。我俩一鼓作气爬上这六七十米长的坡道，站在平地里喝水，休息几分钟。前面庄里的狗听见我俩的声音吠起来，我俩悄悄快步前行，以防被狗追咬。
走出村庄，开始上坡，虽然不太陡，但那漫长的坡也足够考验人的，人在放松的状态下倒容易觉得累，挎包系勒得肩膀生疼，袋子拽得手腕又酸又困，越走越重，脚陷进雪里，冰冷冰冷的，不快些拔出来，就要被冻住。还好周同学说些搞笑的话，也就忘了四肢冰疼，不觉间翻过了山头。
过一道弯，下四五里的坡，又是一条河，河沟虽宽但浅，小心可过。
吭哧吭哧上完河坡。紧接着要过一段险路，路的左面是约两米高的地埂，悬悬的，爬不上去，右面是十几米深的悬崖，崖上挂着刀削似的土片，一绺一绺的。中间是不到两尺宽的路。我俩放下行囊，先除雪。我铲时，她紧跟在后面，左手抓住崖上的冰草，右手抓住我的后襟。我俩这样轮换着铲了约两百米，这条路就伸展为宽路。铲完后，再过去背包提袋，左手抓冰草，右手拄铁锨，屏气凝神，如履薄冰。
再走三里多上坡路，便进入狭窄的豁岘，冷风像一头凶猛的野兽迎面扑来，我俩低头互相搀扶着走，宽大的帽檐似乎要被撕烂，眼睛睁不开，只是凭感觉一步一个脚窝向前慢慢挪动。风仿佛要刮走我们似的，我死死攥住袋系，手僵巴巴的疼。白色的豁岘，像长长的隧道，我俩在黑暗中摸索。穿过去，第三个山头就翻过去了。
下了三里多的陡坡，转过一个山咀，雪停了。白雪皑皑的山顶驮着夕阳，像冻得通红的脸。一面鲜艳的五星红旗迎风招展，我们的学校——老君中学，在迎接每一个风雪晚归人。
“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过”。往事已过二十多年，但回想那年冬天，很多个风雪狂飚的午后返校的情景，至今依然心有余悸。如果我们不走陡路险路，不在无路处踏出一条可走的路，何以到达目的地，又怎能寻觅诗与远方？
二、我们的“糖果屋”
学生宿舍挺大，里面住四十几人，拥挤嘈杂。我俩都不愿去，就在街上租了一间房子。两周后，班主任为了安全，少些干扰，让我搬进大教室后面的小宿舍，是老师住过的，十七八平米，我俩住着挺阔气，整整阔气了两天，我为这样的待遇有些飘了。有些住宿生看到我俩搬进小宿舍，用带刺的话不屑一顾地讥讽。
第三天，安排进来两个住校生，都是班主任的堂妹，活泼可爱，顿时增添了快活的气氛；第四天，又进来两个，一个是我表妹，我一下子得势了，赶紧帮忙。另一个的箱子铺盖锅碗瓢盆衣服书本鞋子占了好多地方，挤得我和周生气了，都板着脸不说话，我俩真想搬回老地方，可又不敢给班主任说，就这样忍受着“上当受骗”似的屈辱。第五天，居然又进来三个，有两个2班的，高声大嗓，再不管你的脸色，只是一把挪过我们的褥子，把她们的铺上，抱怨她们的班主任，骂骂咧咧的，倒像我们先侵略她们的地盘。这一下，我们4班的七人突然紧密团结，一致对外。
我们密谋好，如果她俩不搬出去，就先让殷同学到班主任跟前说有多挤，如果不管，我俩就搬出去。
这矮小的宿舍，是大通铺，空出一米宽的一绺儿地。床头摆满了箱子，箱子上架着煤油炉子，炉子上架着小铝锅。我们全力挪腾了一下，给本班的一个同学腾出放箱子的位置。外班的两个亲手再挪，实在是挤得死死的，便不得不将箱子放在床底下，把炉子放在地上，头一天，她俩都是开水泡馍下咸菜。
第二天，她俩刚要在地上点火做饭，周同学突然大声说：“4班的都听着，别让她俩做饭了——”我们都怔住了，不让做饭，这怎么行？
“大家都稍微多做些，每个人给她俩夹几筷子，就够吃了。”
“行行行，这容易着呢！”表妹说，我突然想起我俩的父母，在我俩上学前千叮咛万嘱咐的话，感觉自己有些差劲，赶紧附和。
“就是嘛，她俩也吃不了多少，顺便给捎带些，同意的举手。”班主任的大妹子也是个爽快人。
大家举手通过，她俩小声地道谢，似乎有些哽咽，我们七人看着她俩干裂的嘴唇，疲惫的眼神，沉默几秒钟后，给她俩分好饭，大家和和气气地开吃。
睡觉真是大问题。要睡时，大家齐声喊“一——二”，一齐侧身往下躺，否则再也休想嵌进去。天冷时不敢脱毛衣毛裤，就更加难躺，有时我睡得迷迷糊糊，听见班主任的小妹被挤得哭，她最瘦小，不耐挤，旁边的她姐姐就狠狠地骂。
我们给管了三天饭，她俩也很开心。她们班主任过来一看，说他本想着让在一起交流学习，结果都挤瘦了，马上搬走。我们就帮她俩搬进了大宿舍，她们再次感谢我们的饭。
我们的饭大同小异：开水煮面条，里面拌些肉臊子，下咸菜吃；洋芋菜就馍馍；米汤就馍馍，只是做熟了，能填饱肚子就行。一到周三，馍馍吃起来有一股煤油味，习惯了，饿了也就大口吞下去。
最煎熬的是缺水。水房供应二百多人的用水，用一口大铁锅烧。大操场里有两眼水窖，一下雨，土操场成了泥水滩，全校七八百人又非走不可，泥泞不堪，遍地狼藉，就这泥水，引进水窖，来不及澄清和卫生处理，就烧开了喝。早中晚各打一次，我们在水房前排着长长的两队，端着黑乎乎的小铝锅，等待大师舀水，少者四五百毫升，多则一千四五毫升。有时去迟了，开水打完了，下一锅还没烧开，没时间等，不得打些温水。这贵如油的水，一做饭，所剩不多，洗锅洗碗洗筷子，格外珍惜。抹布周末拿回家洗干净再背回学校。刷牙有三四十毫升足够，洗脸呷三四口水就行，像猫洗脸，回家时才能进行一次大型清洗。
每周六中午放学，我们如脱笼之鹄，背着空袋空瓶子，飞奔回家，不是书念累了，而是像在沙漠中长途跋涉的骆驼，渴疯了。有时我咕咚咕咚地喝着清冽甘甜的泉水，惊醒后却是一场美梦，幻觉似的舔着嘴唇。我想世上最香的，莫过于周末妈妈给我准备的冰滚水！
“暂把娃娃渴极了，以后再多带些……”妈妈注视着小牛犊样喝水的我说。第二天，我多带了两瓶水，又装上其它吃的，四十斤以上，肩膀前后各一个大布袋，用绳子绑起来，走到半路，我感觉绳子要勒进我的肩窝，骨头都勒出了印儿。
三九寒天，宿舍生火，我们轮流从家里背柴火。顾不上填煤，时常火就灭了，只好在下自习后再生火。一个晚自习后，下雪，生火，刮倒风，冒倒烟，临睡时又填了些柴火，投了几块炭。半夜里，我忽然被冻醒来，感觉门开着。烟雾呛人，但很瞌睡，眼睛睁不开。我听见殷和周同学在说什么，说了好一阵子，我又啥也不知道了。起床零一响，我感觉昏昏沉沉，浑身没劲。
“我服了，昨天晚上要不是我及时开门，咱们都见阎王了，你们都知道不？”殷同学一醒来就大声喊话：“说话，急死人了，我检查检查，看活着没？”大家都感觉吃力、头疼、难受，原来是一氧化碳中毒了，所幸殷同学开门通风，把冒烟的柴、炭扔出宿舍。
“你们都要把我记着，我可是大家的救命恩人，哈哈哈……”殷同学说。
“真该谢谢你，要不是你，小命都没了……”大家都很感动，对她格外亲切。
越想越后怕，以后睡前再也不敢添柴加煤，宁可冻着。床似冷铁，我们互相靠体温取暖，起床时才刚暖热，手脸冻得青紫、麻木。更过瘾的是，隆冬时节，我们时常早上吃“雪糕”——馍馍都冻成冰疙瘩了，我们叫它“奶油雪糕”，只有用开水泡消了吃。我现在想起来还牙疼肚子疼。
我们每个人都有自己的优势学科，又都不太偏科，谁有疑难，大家七嘴八舌，总能说出最佳答案，场面热烈，忘记煤油烟熏的泪水，忘记挨冻忍渴的煎熬。不开心的事，只管大胆说出来，大家定会用糖果般甜蜜的话语互相安慰、耐心开导。
感谢那间寒冷潮湿、矮小阴暗，但暖心、容量很大的宿舍，她是我们心中的“糖果屋”。
三、师恩难忘
初中三年，我几乎没有认真学过，上课时常不听课，睡觉、搞恶作剧，下课抄作业、疯玩等等，最后当然没考上，开学时，我眼巴巴看着我的同学去城里上高中，才发现自己没处可去，脸都绿了，庄里人过来过去问：“碎女子，你咋没去学校呢？究竟考上了没？考了多少分？还是又不念了？”羞得我无言以对，恨不得钻进老鼠洞。
爸爸又气又无奈，惩罚我去放羊，担粪埋粪，割庄稼、背粮食等等，他耕地，我跟在后面抡起沉重的木榔头，打牛头样大的土块，从早打到晌午，累得我四肢散架，嘴都张不开。爸爸妈妈都爱骂我，我在家里老受气。
难道我这一辈子就这样过？我还小，这样下苦的日子何时是个尽头？我的出路在哪里？我要做我喜欢的事。我应该是有用的人，一定。我时常在梦中惊醒，醒来时像被人遗弃在孤岛上。
我必须脱离“苦海”，必须去复读，我痛下决心。
父母其实都挺矛盾。姐姐已上高中，能考上大学，很快要花很多钱，弟弟是家里唯一的男孩，将来也要上大学，若我也上大学，哪来那么多钱呢？
爸爸想让我在他的药铺里取药，好像害怕我考上大学，那时贷款很不容易，何况利息又那么高，啥时才能还清呢？
妈妈恨铁不成钢，总是将我和三姐对比：“你看你姐干活多攒劲，念书又操心，人家是高中生，很快成大学生了，你是放羊娃，以后差距就更大了，人家领工资，你一辈子下冷苦，会累死穷死的！”
我干活稍有懈怠，爸爸就骂我好吃懒做，想吃“飞食”的东西！
凑巧，远处的姨父来我家，苦口婆心劝说了一天爸爸。妈妈趁机又反对爸爸，她说：“你不看娃身体瘦弱，能干动活不？我对啥都不羡慕，就羡慕大学生，你看她小姑姑多好，方圆几十里第一个女大学生，不像咱老庄农人靠天吃饭，面朝黄土背朝天、累死累活的。且不说穷的连一双袜子手套都买不起，不好好念书，将来就是睁眼的瞎子，接辈传辈就越来越没用了，务庄农是咱的事，娃娃有他们的前途，可不能耽误啊……”
姨父替爸爸解围，说人家是赤脚医生，肯定知道念书的好处，只是缺钱的难处太大，人在事中一时糊涂罢了。
为我补习的事，爸妈吵了好多次，我也豁出去顶撞爸爸，平时他严厉得我们姐弟连大气都不敢出，在反复持久的“斗争”和姨父的游说下，爸爸笑着说：“车到山前必有路，你操心念去吧……”，终于同意我补习啦！我就像死刑犯被赦免了似的！
要去补习，没有后门也插不进去。思来想去，爸爸领我到30里外的老君中学去求人，山背后的康老师在那所学校，爸爸给他家看过病，应该能帮这个忙。
第二天，我们五点半起来，我和爸爸吃了荷包蛋，走起路来格外攒劲，老早到了学校，爸爸去找康老师，我躲在教室背后等待。
应届生已上课，报名的全是补习生，我听见学生议论着说补习生早已收满了，每个班都超额，再插不进去，我的心瞬间砰砰直跳，浑身不由得颤抖起来，这时我看见有几个后来的孩子，沮丧地走出了校门。
我越听越害怕，越想越着急，这时走过来一个穿着时髦的男生，问我：“你也是想补的吧？”
我点点头。
“你划不来补了，万一考不上，还不是浪费一年打工的时间吗？我的同学人家有的去了南方，照样挣的钱可多了。”
“哪你怎么也来补习？”
“我爸是乡政府干部，他不让我去打工，非得让我补。”
我低头无语。他笑嘻嘻地走了，瞧不起我的样子。
呸！爱管闲事，我又没吃没喝你家的，看把你操心的！
我心急如焚，准备豁出去进康老师的宿舍，一探究竟。结果爸爸笑容满面地出来了，康老师也出来了，他盯着我看了几秒钟，对爸爸说：“那就这样，丁先生，你明天把住宿的东西等拿来，报完名立即上课。”
我是最后一个复读生，康老师推荐我去4班，班主任兼数学老师姓殷，是全校最严的老师，没有之一。有人吓得不敢进他的班，我偏偏冲着这一点去。班上有几个顽皮不学习的男生，被殷老师的“大棒加葫芦卜”政策给降伏了，有模有样，成绩突飞猛进。
我数学差，殷老师也没嫌弃我是复读生，讲课时，格外关心我等后进生，他镜片后的目光是严厉的，睿智的，更是富有同情心的，全班同学都在前进的路上，但他对待像我这样蜗牛式爬行的人物，没有责骂和偏见，只是千方百计的点拨，激发我的自信心，用热忱和耐心，让我从自卑的阴影中走出来。
他常利用课余时间，把我和几个后进生叫到办公室辅导。教我做笔记，起初我感觉好笑，数学还做啥笔记，但渐渐我发现了做笔记的好处。我反复钻研笔记，做题，渐渐有了思路。我当时连“等量代换”类的题都不会。他说：“已知馒头A和B一样大，B和C一样大，你会推出什么？”我虽然答对了，但心里有些不服，也太小看我了吧？他看出了我的心思：“既然这样简单，为啥类似的题你做错了？最基础的东西不会，没有突破口，没有数学思路，还不认真不严谨……”
我攥着两手心汗。他又和蔼地举了一些最基础的例题，让我仔细的读题审题，写出步骤，他看了之后指出错误分析原因，我才发现自己根本没理解、没记下公式、定理等，再别谈做题了，他又拿出稍难的题，我都有些烦了，但他耐心地看我们做完，又是一步一步地讲，直到每个同学都弄明白为止，数学给我从来没有过的快乐。
以后他还是针对我们出现的问题，寻求多种解题方法，不厌其烦地讲，我对数学产生了兴趣，信心大增，当我被难题卡住时，我便查笔记，揣摩老师讲的方法，专心致志，反复推演，终于破解，“山重水复移无路，柳岸花明又一村”。
那时，我的压力山大。爸爸说过，如果考不上，就放羊或帮他取药，我不想放羊。从八九岁跟着二姐放，到后来几乎每个假期独立放，风里来雨里去，挨骂受气，放羊的滋味我早已尝够了。至于学医，有那么容易吗？想到这些，我只有通过读书，寻找一条新路。不过爸爸立下的“军令状”，连妈妈也难以改变。我只有破釜沉舟，背水一战。
殷老师说大多数人的智力差不多，关键在于非智力因素，在于努力，更在于用心，让我鼓足干劲，勤奋钻研，机遇是给有准备的人。
每晚自习后，殷老师让我们七人在教室再学1个多小时，他每晚准时来辅导，我们不会的，他会一对一详细讲解，还抽查其它学科，科科俱到，不厌其烦。
殷老师不讲情面。学校要举行广播体操比赛，大家都在加紧训练，我从思想上是抵触的，我认为只有学习才是最重要的，我故意动作不到位，不好好练。殷老师气坏了，当着全班同学的面，用手指头狠狠地捣我的额头，我不由得后退一步。他喝斥我没吃饭，脸皮太厚。怒目圆睁，气势汹汹，同学们一片嘲笑，我羞得捂住脸。开始佯作认真，但心里不服。
训练完后，他把我叫到办公室，心平气和地跟我说：“你今天的表现令我失望。”又讲了集体活动的意义和体育锻炼劳逸结合的好处，我顿时醒悟过来，十分后悔，在以后的活动中，我总是积极参加，认真表现。
殷老师父母去世早，他受过苦，更关爱穷孩子。订校服要交50元钱，我知道父母拿出这些钱也不容易，得卖几百斤大洋芋，我就没告诉爸妈。两周后，别的同学都交了，只有我一人拖欠。殷老师将我叫出教室，我想遭了，该是黄世仁式的要账吧？
我不敢抬头，他先表扬我进步了，说刚来时连等量代换都不懂的人，到现在会证明有挑战性的几何题了，函数方面的题更是反应敏捷，思路清晰，他很高兴。校服费减为20元，这是学校照顾几个品学兼优的学生。我兴奋的不知说什么好，嗫嚅着，抬起头，感觉老师的形象是那么高大、可敬。
后来才知道，那30元钱是殷老师替我交的。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步”，紧要处，我遇到了贵人，康老师不仅在我无路可走时收留了我，扭转了我的命运，他独树一帜的教学风格对我现在的教学产生了影响，而殷老师是我的摆渡人、燃灯人。每一位传道授业解惑的老师，都令我永怀感恩。
四、战胜中考
大清早，我背着一大挎包书，提一袋子馍馍，周同学的哥哥开三轮车把我们往城里拉，挤得喘不过气的一车箱学生。坑坑洼洼的一百多里路，翻肠倒肚般难受，走到半路下雨，越下越大，风也助纣为虐，残加迫害，头巾湿了，风还要製飞的样子，一手提袋子，一手抓车边缘的防护栏。浑身湿了，泥水溅满全身。车轮滑三倒四，数次差点滑进沟里。
车行至一段下坡路，右边临着深沟。三轮车猛地一个打滑，司机狠踩刹车！车子像一匹受惊扬蹄的烈马，骤然顿挫，车厢里顿时响起一片惊恐的尖叫。司机急打方向，瞬间稳住。我们惊魂未定，心都跳到了嗓子眼。
一直走到下午一点多，司机骂糟糕的天气，骂鬼都不走的路。同学都成了落汤鸡，没有一个唉声叹气的。我被挤得靠边，抓住淌黄锈水的铁栏，死死地抓着，一不小心，就会被掷出车外。
我去姑姑家住宿，她一看见我吓了一大跳，问我在路上顺利着没？衣服怎么成这样了？背部全被铁锈染得不成样子了，我脱下水淋淋的衣服，她拿来净衣服让我换上，把我的大洗一番。
姑姑无微不至地照顾我。荷包蛋，我吃两颗，她吃一颗，她把自己的一个蛋黄夹在我碗里，让我吃，说吃了聪明。姑父还专门买来烧鸡给我加营养，我大快朵颐，像几天没吃食的小狗。姑姑注视着我，让我吃饱，走路攒劲，她家离考场挺远，我没钱坐出租车，就靠11路车——两条腿，只管奔跑。第二天又下雨，我举着小姑的大黑伞，穿着她的雨鞋，信心满满，战斗力十足。
考完试我们按约好的地点坐原车，同学都没有吃饭，能省就省。小姑给我包里装了几个花卷，在车上我给大家分着吃了，他们都很羡慕我，说我有一个在医院当大夫的姑姑，你吃住不要钱，顿顿是好饭。车上一片沉默，只有三轮车“突突突”的响声，黑烟腾起，像头老牛在坑坑洼洼的路上跋涉。
五、父母的心
中考结束后，我便任爸妈“摆布”，那年天旱，我家的一大片党参苗子，有的晒得蔫蔫的，有的纯粹晒死了。爸爸每天五点半叫醒我，趁天凉从离地三里多远的河里挑水，满满两大桶水，河坡很陡，连放下歇一会的地方也没有，你就必须从泉边一口气挑上漫长的河坡，到平处才能放下水桶休息，晚六点又开始挑，一直挑到天黑看不见才罢休。
家家都抢水，就那四眼小泉，一抢就没了，多时爸爸领我在半夜里挑水，人少些。拿着手电，蹲在泉边等着，和卫生香粗细的水慢悠悠出来，你越心急，它越慢。泉深，就那么连泉底也盖不住的一点水，爸爸爬在泉边，伸长胳膊，用水勺“刮”半勺，递给我，倒进桶里，递给他，他又开始“刮”，在这眼泉里“刮”半桶，再跑到另眼泉里“刮”半桶，是稠泥，不是水。从那一刻起，我才感到一种生存的危机，比在上学时受过的所有苦令人恐惧，我必须奋斗出新的生活。
成绩还没出来，也无从对答案，有时想起自己写的感觉正确，便格外有劲，大步流星，有时越想越后怕，一分心水溅出来，爸爸骂我：“担水还算轻松的，书念不成，有你的好果子吃！”“我再多挑一担不行吗？”我怕他听见，咕哝着。“一遍能干好的事一遍就干好，有些事只有一次机会，没用的人干啥都干不成！”爸爸暴怒了，声音如雷，“崖娃娃”也跟着骂。
我想到自己的经历和未卜的前程，什么也说不出来，将泪水默默地咽回去。挑水最多的一天，突破18担，我要用劳动创造奇迹，我相信小小的党参苗，它从小就做好了给我们姐弟换学费的准备。
妈妈也不轻绕我，让我做饭、洗煮洋芋、洗锅、喂猪、放羊、饮驴、割苜蓿铡草、担粪埋粪，拔麦子割豌豆、背粮食、拉粮食、碾场、打杏子掰杏皮……除过耕地和烙镆，所有的农活都放手让我干，简直把我像炼钢铁一样。
我们连续挑了七八天，将地浇了个遍，党参苗水嫩嫩的，老天终于下了一场透雨,或许是老天被感动了吧，明年的学费就指望这党参哩！
我寝食难安，有时梦见在考试，啥都不会，又落榜了，突然惊醒，只有干活，才可平复一下煎熬的心。想打听成绩，又没勇气去学校。
一天，从老君街上来的人给我捎来口信，成绩出来了，我便和周同学翻山过河，用了平时一半的时间跑到学校。
我的分数是全乡第二，那时的中师是按最高分录取的，我肯定能被取上，但受家庭影响，我想去学医，殷老师一改平时严肃的态度，温和地对我说：“咱们这穷山沟更需要很多优秀的师范生，你回去给你爸说一下，就说我根据考察，发现你报师范挺合适……”
爸爸同意，我就报了中师。
我拿着录取通知书去打麦场里找爸妈，他们在扬场。麦子莜麦豌豆扁豆都上场了，小山似的摞在周围。
我将通知书双手交给爸爸，他双手捧着甘肃省靖远师范学校的录取通知书，一遍又一遍念着，他患帕金森的手，抖得更厉害了。
妈妈摘掉满是麦衣和灰土的草帽，坐在麦草上，用沾满泥土的手揩了一把汗：“这娃，总算考上了，雨雪天我在山顶上盯你的红帽子，总算没白盯，翻山过河，挨冻忍渴，考验美了，也考美了……”，我看见她用皲裂的土手擦拭了一把眼睛。我才知道每次雨雪天，妈妈总不放心，她就站在村庄山头的土墩上，盯着我俩，当她望见我的红帽子，从最后一个岘口翻过去，她才冻得瑟瑟地回家去。
我好奇地问爸爸：“万一我操心了，还是考不上，您会让我再上学吗？”
“肯定会，药医不死病，佛渡有缘人。”
“一定要感谢你所有的老师，感谢大家来。”父母异口同声地说。
爸爸又扬起场，饱满的麦粒唰啦啦下落，在阳光的照耀下，发出金子般的光芒。妈妈用扫帚把麦堆上的麦衣轻轻地，轻轻地掠去。