2025年6月25日，农历六月初一，香港养和医院的病房里，83岁的蔡澜在亲友的陪伴下安详合眼。没有哀乐，没有追悼会，甚至没有一滴眼泪——这位“香港四大才子”的最后一位，用最潇洒的方式告别了人间。
两天后，他的社交媒体账号发布了一则简短的讣告：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 寥寥数语，干净利落，就像他的人生哲学——“吃完唇齿留香，盘底不留残渣”。
消息一出，整个华语文化圈震动。金庸、倪匡、黄霑早已离世，如今蔡澜的离去，正式宣告了“香港四大才子”时代的终结。人们纷纷悼念这位风流才子，但蔡澜本人若在天有灵，大概只会摆摆手说：“哭什么？我活够了。”
“等死挺好玩的”——蔡澜的最后时光
蔡澜的晚年，堪称“叛逆养老”的典范。2023年，他的妻子张琼文不慎跌倒离世，而他在冲过去救人的过程中摔断了股骨颈，从此只能靠轮椅代步。换作常人，或许会沉浸在悲痛中，但蔡澜的选择是——卖掉所有家产，搬进月租50万港币的尖沙咀全海景酒店套房，并雇佣8人团队照顾自己。
这8人团队包括秘书、助理、护士、外佣、司机、按摩师，甚至还有一位“漂亮的物理治疗师”。有人问他为何不住养老院，他笑骂：“我想几点睡就几点睡，还要你来管？”
他的房间里，雪茄和酒从不缺席。尽管医生警告他少抽烟喝酒，但他照旧吞云吐雾，偶尔贪杯喝醉，甚至因为贪吃花雕浸的黄泥螺醉倒两天，吓得前来探望的弟弟以为他不行了。醒来后，他哈哈大笑：“急什么？这不还活着嘛！”
“散尽家财，只留一饼茶”——蔡澜的“断舍离”哲学
蔡澜晚年最惊人的举动，是把价值上亿的收藏品全部送人。书籍、字画、古董、家具……一件不留，唯独留下一饼普洱茶。
这饼茶，是他年轻时花8块钱买的，如今市面上已炒到一万元一斤。他舍不得喝，更舍不得送人，因为这是他与妻子共同的回忆。他曾说：“太太走了，我现在反而自由了。” 但唯独这饼茶，他始终留着，仿佛那是他与尘世最后的羁绊。
有人问他为何不留给后人，他淡然一笑：“我无儿无女，钱花不完才是遗憾。”
“我活过”——蔡澜的墓志铭
蔡澜一生风流，自称有过61段情史，遍布日本、韩国、西班牙等地。年轻时，他带着四位女友让母亲挑选妻子人选，最终娶了方琼文，婚后虽自称“浪子”，却从未出轨。
他的人生信条是“吃好喝好，死而无憾”。面对死亡，他毫不避讳：“我活过。” 这三个字，也是他给自己准备的墓志铭。
2025年4月，他曾因健康问题入院，被传“病危”，他亲自晒出一碗云吞面辟谣：“死不了，面凉了。” 两个月后，他果然安静离去，没有痛苦，没有遗憾。
留给世界的，只有一块茶饼
蔡澜走后，人们翻遍他的遗物，发现他几乎什么都没留下——没有房产，没有存款，没有古董字画，只有那一饼普洱茶，和那句“我活过”。
或许，这才是真正的潇洒——来时尽兴，去时干净。