钱掉地上没人捡，厕所却得靠缘分
去日本之前我爸妈最担心的是安全。我说放心吧，这地儿贵是贵，掉个钱包都可能原封不动还回来。
还真掉过一次——便利店门口，装零钱的拉链包砸地上，叮叮当当滚了一地，几枚硬币咕噜到脚边。没一个人抢，捡，没人看我。个个低头走路像修行。
哇，我都感动了。不过感动归感动，有件事我真没想到——厕所这么难找！
不是说完全没有，而是要凭点运气。地铁站想上个厕所？出闸口。小饭店吃到一半想解决一下？不好意思，“请去附近便利店”……有时候连便利店都没厕所，走两三条街腿都酸了，厕所还没影。
你说这地方讲究干净讲究文明，结果最基本的生理需求，安排得这么含蓄。
有天我问一个本地朋友：“为什么厕所在这儿像宝藏地图一样？”她回我一句：“我们都忍得住啊。”
我当时脑子里只有一个想法：你们赢了。
便利店是天堂，但不欢迎坐太久
日本的便利店太厉害了，能住。真的是能住。
吃的、喝的、贴的、洗的、寄的、还快递、买演唱会票、代缴水电煤气费……一个小盒子一样的店，能撑起一个人半条命。很多单身上班族晚上不回家，拐个便利店就搞定晚饭、买菜、打印材料，全家超市就是他们的“家”。
我一开始特别喜欢在便利店门口坐着，买瓶牛奶，啃个饭团，看行人走来走去，城市节奏听着就很踏实。结果店员看我眼神开始变了，像是要把我打包丢出去。
后来才知道，在日本，便利店不是给你歇脚的地方，是办事用的。能买，不能赖。店里常年没有椅子，有也只是留给老人或身体不便的人。人来人走都快进模式，谁坐下，谁显眼。
所以别怪人冷，这是默契。一屁股坐那儿，就像别人看电影你突然开手机——不是犯法，但太突兀。
服务业太周到，让人不敢犯错
去过日本便利店或者药妆店的人都知道，一进门那“欢迎光临”喊得像热烈欢迎你移民，走的时候还要鞠个九十度。
以为店员都很热情？其实也挺累的。那不是发自内心，是规定动作。少说、不能抱怨、笑容必须挂脸上。背后有人在盯着表情、语气、用词。出了问题得写报告道歉，写不好还得改。
上次我在一家便利店买饭团，排我前面的客人掉了零钱没捡，店员追出去两条街，把五十日元塞回人家手里。人家感动得不行，店员却累得要死。
日本的服务业，不是“以人为本”，是“以忍为本”。干得多，挣得少，吐槽还不敢吐。说这是高素质，别人说这叫压抑。
胖子在这里活得有点难
不是偏见，是实话。
日本这地方，地方不大，衣服更小。很多店的L码穿上去像S，买裤子还分“瘦长”和“正常人”版本。进优衣库都得偷偷对着尺码标签研究半天，怕拿错直接社死。
电车座位也不宽，两个壮一点的人一坐上去，感觉旁边乘客的灵魂都在躲你。更离谱的是，一些咖啡馆的椅子是那种细细瘦瘦的铁质折叠凳，屁股大点坐上去都觉得有生命危险。
有次我在温泉旅馆泡汤，看到一个身材丰满的欧美女孩进了浴池，全场静了一秒钟，没人说话，但空气都凝固了。
不是歧视，是审美太一致：瘦才是美，静才是礼，隐身才是高情商。
不光人，就连宠物都精瘦型，胖狗胖猫都成了稀有物种。走在路上想看个胖人？难度和在北京找一杯十块钱的瑞幸差不多。
吃饭这件事，像表演，不像放松
吃饭这事儿，本该是放松放松，跟朋友笑一笑，聊聊八卦。结果在日本吃饭，我整个人都绷着。
拉面店坐下，点单是机器，不是人。投币、按按钮、拿票、等叫号。过程比领快递还冷静。
食物一上桌，没人说话。不是没人陪你，是大家都闭嘴。你说句话，都觉得对不起空气的清净。
喝酒局更有仪式感。老板敬酒，你得起身，双手递杯，喝完立刻坐下，笑一下、点头、再来一轮……感觉自己像在参加一个叫“社会规矩演示赛”的比赛。
不能抢先喝，也不能不喝。不管肚子有没有空位，酒必须喝下去。这时候突然明白了为什么大家回家都走得那么慢。
吃饱了没？不知道。但规矩肯定是完成了。
规矩太多，不出错比吃饱还重要
在日本生活，最大的挑战不是语言，不是钱，是——不犯错。
丢垃圾得看日期、颜色、内容物。瓶子要洗净再扔，瓶盖要分开，标签还得撕掉。有一天我扔了个油腻腻的牛奶盒，第二天就看到管理员把它挂在垃圾区——贴条：“请洗干净”。
我站在旁边，看着自己昨天的“证据”，像在看一篇失败的论文。
地铁不能打电话，商场不能拍照，公园不能喂鸽子，走路不能边抽烟……你每多一个动作，都得想两秒“这里能不能干这个”。
一不小心，就成了那个“不懂规矩的外人”。没人骂你，没人管，但自己已经尴尬到能原地消失。
不是夸张，是体验。在日本，守规矩是底线，不守规矩不是坏人，是不合群。
穿得不讲究，会被空气看不起
别误会，日本人不是在乎你穿什么牌子。在乎的是你有没有花心思打扮。
地铁站，满眼西装革履。不是上班族一板一眼，而是那种领口熨得平平整整，鞋子干干净净，哪怕裤脚破了也是故意设计的破。
有天我穿着一身卫衣出门买咖喱饭，结果被一个中学生上下打量三秒。我看着他那身校服，心里只想说：你才几岁，看得懂时尚？
日本不是没随意的衣服，而是没人“随便地穿”。哪怕出门倒个垃圾，脸也得洗，头发也要理顺。你不修边幅，就像乱入进了整齐画风的背景板，突兀得像某些奇怪滤镜贴纸。
甚至连服务员、清洁工、司机，都穿得一丝不苟，扣子都扣得整整齐齐。
物价贵不吓人，贵得安静才吓人
吃一顿拉面八九十，看起来还好？以为是中产标配，其实只是普通日子。
我算过一笔账：住在东京郊区，房租一个月五千块，地铁上下班来回二十，便当一份三十，偶尔聚个餐、买点水果、理发洗牙……月底一看卡，自动扣成负数。
不是说“贵”这件事本身稀奇，而是日本的贵，不闹、不叫、不吓你。是慢慢榨干型贵法。
走进一家咖啡馆，看着菜单：拿铁680日元，抹茶拿铁740日元。你说不贵啊，人民币才三四十？
朋友提醒你：在这边月薪不到两万，拿铁不该天天喝。
贵的是心里那点“我也不差这杯”的松懈。日本的生活，让花钱很平静，月底很刺激。
年轻人看起来都挺酷，其实都挺困
走在涩谷街头，满眼都是穿搭教科书。小哥叼着烟，手上戴着银环，姑娘穿得像刚从时装周走出来。
以为是街拍博主？不是，是普通打工人换了休息日的装备。
其实这些人白天在居酒屋擦杯子、在服装店上架货物、在便利店扫条码。工资低，休息少，能靠穿搭装出“我挺精神”的样子，已经是非常不容易了。
我碰到过一个送外卖的哥们儿，脚上穿着AJ，耳机里放着City Pop，衣服干净得像没干过活。我说：“你这太潮了吧。”
他笑笑，说：“衣服是二手的，便宜，但穿上不那么狼狈嘛。”
谁说这不是一种体面呢。
在日本，不结婚不恋爱，没人觉得怪
日本街头最常见的不是情侣，而是独行者。一个人吃拉面，一个人看电影，一个人泡温泉，甚至一个人结婚都有。
问日本年轻人：“你想结婚吗？”答案多半是：“没想太多”，“看缘分”，“太麻烦”。
不是对爱情失望，是对生活太清醒。结婚要买房，要换车，要给双方父母打招呼，要扛起责任。对很多日本人来说，这事儿比升职还累。
一个人活得还算顺，干嘛要多一个人来分享压力呢？不如独来独往，不吵不闹，吃饭自由、睡觉自由、拉屎都自由。
结不结婚不是议题，是个人习惯。有时候孤独不再是状态，是共识。
老人活得低调，是怕麻烦社会
日本老年人不吵不闹、不打麻将、不跳广场舞。早起买菜，傍晚看花，走路比谁都慢，脚步却稳得像定海神针。有些老人一个人住，一个人做饭，一个人看电视，然后一个人走了。
有天在超市门口，我看到一个奶奶花了整整五分钟从公交站走到入口。她每走三步停一下，脸上写着两个字：淡定。
我偷偷观察她买了什么：鸡蛋、豆腐、面包、香蕉。一看就不是乱买，是刚好够自己吃一个星期的量。
不是抠，是习惯了不给别人添麻烦。活着不麻烦子女，走也不麻烦邻居。这不是教养，是从小被教会的“责任”。
最后
刚来日本那几天，觉得哇地铁好安静、哇路边一点垃圾都没有、哇便利店饭团比国内咖啡厅都干净、哇厕所还有加热座圈……
结果三个月后，没啥“哇”了，只剩下“嗯”和“唉”。
发现每天醒来、出门、进电车、刷卡、点餐、低头、鞠躬、买单、回家，全程像套程序。说话得压音量，走路得避人群，吃饭得快、笑也不能太大声。
晚上下班回家路上，看见一个日本男生坐在桥边的长椅上，吃着打折便当，看着前面的小河。
他没笑也没皱眉，就是那种很安静的表情，像是习惯了所有事情都不出声地发生，也不期待被回应。
看着他，我突然特别想大声喊一句“喂！便当好吃吗？”
没喊出来。我也学乖了。