微精选

《范若若传》：最惹人心疼的女人

文/鼎客thinker

《范若若传·卷一·儋州春》

一

儋州的春日总是来得早。当京都的贵人们还在议论倒春寒时，南海之滨的药圃已然铺开一望无际的新绿。晨雾未散，七岁的范闲便牵着五岁的若若穿过回廊。青石板沁着露水，若若的小绣鞋踏上去，发出’嗒嗒’的轻响，像一串散落的玉珠。她总要走两步跑三步才能跟上兄长的步伐，发髻上系着的银铃随着动作摇晃，在寂静的晨光里荡出细碎的音符。

‘慢些，哥哥慢些。’若若喘着气，小手攥紧了范闲的衣角。那布料是老夫人用澹州特产的青麻所制，经年累月洗得发白，此刻沾了晨露，摸起来像一片湿润的树叶。范闲闻言驻足，转身时带起一阵微风，将药圃里初醒的草木气息拂到若若脸上。她仰起头，看见阳光正穿过哥哥肩头那株老梨树的枝桠，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影。

药圃的木栅门’吱呀’一声推开，惊起几只彩蝶。范闲熟门熟路地拨开那些疯长的忍冬藤，露出藏在深处的苗床。若若蹲在他身旁，看阳光透过哥哥的指缝，在泥土上画出跳动的光斑。他采药的动作很特别，拇指与食指轻轻一捻，茎秆便齐根断开，断口处渗出清亮的汁液，沾在他指尖，像凝固的琥珀。

‘这是黄柏。’范闲将一截树皮放在若若掌心，’味苦性寒，能泻火解毒。’若若好奇地舔了舔，立即皱起整张小脸。范闲轻笑出声，从怀里掏出个油纸包，展开是几颗蜜渍梅子。酸甜的滋味在舌尖化开时，若若忽然发现哥哥的手腕内侧有道浅浅的疤痕，像月牙的阴影。

‘去年试药时留的。’范闲漫不经心地拉下袖子，’所以若若要记住，苦的药未必不好，甜的东西……也未必都无害。’他说这话时眼神飘向远方，越过药圃的篱笆，落在更远处的海平面上。若若不懂其中深意，却把这句话连同他腕上的疤痕，都刻进了记忆里。

二

日头渐高，药圃里的蒸汽氤氲上升，将两人的身影晕染得模糊。范闲教她辨认夏枯草与益母草的分别，教她用手指丈量黄芩该留几寸根须。他的声音低而稳，混着海浪的节拍，像一首永不完结的催眠曲。若若抱着膝盖坐在田垄上，看蚂蚁列队爬过自己的绣鞋，忽然觉得这样的日子会永远持续下去——直到某个晌午，她在书房外听见老夫人与管家的对话。

‘……京都来信催了三次，总不能让若若小姐一直养在乡下。’

‘那孩子身子弱，经不起舟车劳顿。’

‘可老爷说……’

若若贴着雕花门扇，漆木的凉意渗入脸颊。她看见自己的影子斜斜投在青砖地上，那么小，那么薄，仿佛一缕随时会散的烟。当晚她发起了高热，梦里全是破碎的画面：海浪变成巨兽，药圃燃起大火，而范闲的背影始终在前方，任她怎么追赶都不回头。

三

病愈后的第三个清晨，若若被奶娘早早唤醒。妆台上摆着新裁的衣裳，海棠红的料子刺得眼睛发疼。她赤脚跑到范闲的院子，看见他正在石臼里捣着什么，晨露打湿了他的鬓发。

‘要走了？’范闲头也不抬地问。石杵与臼底摩擦的声音又沉又闷，像远处酝酿的雷声。若若盯着他泛白的指节，突然发现哥哥的睫毛在阳光下是浅褐色的，像蝉翼般透明。

一只青瓷小瓶被推到面前。瓶身还带着体温，釉面下藏着细密的冰裂纹，对着光看时，仿佛有星河在瓶内流动。’装了醒神的药丸。’范闲终于抬头，嘴角挂着惯常的笑，眼底却像结冰的湖面，’路上若头晕，含一粒。’

四

离别那日的雾气浓得化不开。码头的木板在脚下’咯吱’作响，咸腥的海风裹着渔歌飘来。若若攥紧瓷瓶，感觉到瓶底刻着细小的纹路——后来她在摇晃的马车里就着月光细看，才发现是朵五瓣梅花，与范闲书房窗纸上常剪的窗花一模一样。

马车启动的瞬间，若若突然挣脱奶娘的手。她跑得那么急，海棠红的裙裾扫过潮湿的礁石，银铃的声响惊起一群海鸟。雾中的范闲似乎叹了口气，伸手按在她发顶，力道比平日重三分。

‘京都的蜜饯铺子在朱雀大街转角，别贪嘴。’他弯腰替她系紧披风带子，呼吸间的白雾拂过她冻红的耳尖，’每月初七，等着收信。’

车帘落下时，一滴泪砸在瓷瓶上。若若用袖子拼命擦拭，却怎么也擦不净那些突然决堤的泪水。她不知道，此刻码头边的范闲正望着马车消失的方向，手里捏着片刚摘的忍冬叶，叶缘已被掐出深绿的汁液。

马车驶上官道，沿途的野蔷薇开得正好。若若把瓷瓶贴在胸口，数着车轮碾过青石的声响。瓶中药丸随车身摇晃，发出细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，又像儋州雨季时，雨滴落在药圃瓦盆里的动静。

《范若若传·卷二·京都秋》

一

京都的秋总是来得猝不及防。那日若若正在西厢房整理这些年与范闲往来的书信，忽闻庭院里传来一阵异样的喧哗。她手中狼毫一顿，墨汁在宣纸上洇开一朵乌云。十年了，每月初七收信的日子雷打不动，可这个秋天连着三封信都迟了。窗外的银杏叶扑簌簌落着，像无数封未能寄达的信笺。

‘小姐！大少爷回来了！’丫鬟的声音带着颤，像是怕惊醒了什么。

若若的绣鞋踩过满地黄叶，鞋尖沾着两片金箔似的叶子。穿过三道月洞门时，她下意识摸了摸藏在袖中的青瓷小瓶——瓶中药丸早已用完，如今装着南海商人带来的龙脑香，是她照着范闲信中所教配的。朱漆大门前，管家仆役跪了一地，她却在台阶下生生刹住脚步。

那个披着墨狐大氅的背影转过身来，十七岁的范闲眉骨上多了道浅疤，笑起来时眼角堆起的细纹里藏着若若读不懂的风霜。他身后跟着个抱剑的冷面侍卫，剑鞘上还沾着未化的雪粒。

‘小若若。’他这样唤她，声音比信纸上工整的字迹要沙哑得多。

若若屈膝行礼，发间玉簪的流苏晃出细碎的光影。起身时她奉上那个摩挲得发亮的瓷瓶，釉面映着秋阳，像捧着一汪凝固的泉水。范闲接过时，她闻到他指尖的铁锈味——不是血，是北地风雪淬炼过的寒意。

‘长大了。’他手掌落在她发顶的力道，与十年前码头分别时一模一样。但若若藏在袖中的手指突然蜷缩起来，她惊觉自己竟要微微仰头才能看清哥哥的眼睛了。那双眼不再像儋州的海，倒像京都深夜的护城河，表面平静，深处却沉着太多东西。

二

范府的秋天突然热闹起来。每天寅时，若若就能听见东厢房传来规律的叩击声——那是范闲在案前批阅文书的声响。她悄悄数过，每次都是轻叩三下，像是某种暗号。某夜她提着羊角灯去送安神汤，透过雕花窗棂，看见烛火将他的侧影投在宣纸屏风上，像皮影戏里孤独的剪影。

‘进来吧。’他没抬头，笔锋在奏折上划出凌厉的弧度。

若若发现案头镇纸下压着张药方，字迹狂放不羁，与每月家信中工整的楷书判若两人。她目光扫过’朱砂”雄黄’的字样，心头突地一跳。范闲突然用笔杆轻敲她手腕：’太医署的考题？’

‘我……我照着哥哥信里教的，认全了《本草经》里的三百味药。’若若将食盒里的青瓷盏取出，汤药表面浮着几粒枸杞，像雪地里散落的红宝石。

范闲笑了。这个笑容终于让若若找到几分儋州那个少年的影子。他端起药盏时，袖口滑落，露出手腕上缠着的绷带。若若瞳孔微缩，那绷带边缘隐约渗着淡青色——是中了’碧蚕毒’才会有的症状。

三

重阳节那日，范府设宴。若若穿着新裁的藕荷色襦裙，发间只簪了支素银步摇。她在回廊拐角处撞见范闲与二皇子密谈，两人站在一株将谢的木樨树下，细碎的花瓣落满肩头。

‘……北齐使团三日后抵京。’二皇子的玉扳指在掌心转得飞快，’那个司理理……’

范闲突然抬眼，目光越过皇子肩头直刺若若藏身的廊柱。她慌忙后退，绣鞋踩断一根枯枝。清脆的’咔嚓’声里，她看见哥哥眼底闪过刀锋般的冷光，又在认出她的瞬间化作春水。

‘若若来。’他招手时袖中落出个油纸包，’儋州带来的龙眼干。’

纸包还带着体温，若若捧着它，听见自己心跳声大得吓人。范闲的指尖在她掌心短暂停留，有薄茧，粗糙得不像读书人的手。二皇子意味深长的目光在两人之间游移，忽然笑道：’范小姐可知，你兄长在边关有个绰号叫……’

‘殿下。’范闲截断话头的声音很轻，却让满树残花都颤了颤。

四

宫变来得比预报初雪的云层还快。那夜若若正在誊抄《千金方》，忽闻皇城方向传来沉闷的钟声——不是报时的清越，而是丧钟般的长鸣。她推开窗，看见东南角腾起的火光将乌云染成血色。

范闲闯进闺房时带着浓重的硝烟味。他往若若怀里塞了把轻鸿剑，剑柄上缠着的青丝绳还是她去年端午编的。’呆在地窖里。’他语速极快，手指在她腕间一触即离，’除非听见三长两短的竹哨声。’

若若却抓住了他的袖角。布料上沾着种特殊的腥气，不是血，是御书房特有的金墨混着硝石的味道。’哥哥要去勤政殿。’这不是疑问句。她看着范闲骤然紧缩的瞳孔，突然明白了那些药方、绷带和深夜密谈的意义。

当范闲的身影消失在火光中，若若摸了摸发间的银簪——空心簪身里藏着按他信中方法提炼的’回魂散’。她提起裙摆奔向马厩的动作，比任何闺秀都要敏捷。

五

皇城的混乱像幅被泼墨的工笔画。若若躲在运水车的暗格里，听见叛军的铁靴踏过青石板的声响。她数着心跳摸到偏殿时，正看见一道寒光袭向范闲后背！

轻鸿剑出鞘的龙吟惊飞了檐下栖鸟。若若这辈子第一次知道，原来人的血肉被刺穿时，会发出类似熟透西瓜破裂的闷响。箭头没入她左肩的瞬间并不疼，只觉一阵刺骨的凉，接着才有温热的液体浸透衣衫。

‘胡闹！’范闲接住她踉跄的身子，声音像是从很远的山谷传来。若若看见他眼底炸开的血丝，忽然想起十二岁那年，她在信里问边关的月亮是否和儋州一样圆。范闲回信说，朔月时分的戈壁滩上，狼的眼睛就是月亮。

此刻他眼中的血丝，比戈壁的狼瞳还要骇人。

‘《黄帝内经》有云……’若若疼得吸气，却固执地拽住范闲的衣领，’怒伤肝，哥哥……别生气……’有温热的液体滴在她脸上，不知是范闲的汗还是泪。视线模糊前，她看见那个总跟在哥哥身后的冷面侍卫终于赶到，剑锋上淋漓的血迹在火光中泛着诡异的蓝光。

六

若若在满室药香中醒来时，窗外正在下那年第一场雪。肩头的伤被处理得极好，用的正是范闲信中提过的’金疮药方’。枕边放着她的青瓷小瓶，瓶中新装了药丸，闻着有雪山灵芝的苦香。

‘小姐昏睡时，大少爷天天来扎针。’丫鬟捧着药碗轻声道，’有次奴婢看见，他握着您的手在哭……’

若若望向窗外。雪地里新鲜的脚印延伸向东厢房，每个脚印间隔都分毫不差——那是范闲独有的步调。她突然笑起来，笑着笑着便有泪珠滚落，砸在瓷瓶上发出轻响。瓶底那朵梅花沾了血，反倒愈发鲜艳，像雪地里绽放的红梅。

《范若若传·卷三·烛泪笺》

一

腊月二十三，祭灶的糖瓜香气飘满范府。若若在书房整理医案，窗纸上映着斑驳的竹影。她手中狼毫突然一顿——案头那本《伤寒杂病论》里夹着张陌生药方，字迹潦草如狂风过境，却在’雪上一枝蒿’这味药旁画了朵精巧的梅花。这是范闲独有的标记，意味着’剧毒慎用’。

‘小姐，大少爷进宫面圣去了。’丫鬟捧着新剪的窗花进来，’说是北齐使团递了国书。’

若若指尖抚过那朵墨梅。自从宫变那夜替范闲挡箭后，她发现府里突然多了许多生面孔的侍卫，他们走路时像猫儿般无声，腰间却都别着太医署特制的银针囊。最奇怪的是范闲的书信又开始准时了，每月初七，总能在晨露未干时收到盖着北境火漆的信笺。

‘备笔墨。’若若突然说。她展开一张洒金薛涛笺，墨锭在砚台里磨了整整三圈半——这是她思考时的习惯。十年间积攒的情愫在笔尖凝成墨滴，最终落在纸上的却是工整如药方般的字句：’见字如晤。闻兄近日……’

二

信送出七日后，范闲踏雪而归。若若在暖阁里煮茶，看他在廊下抖落大氅上的雪粒，动作间露出腰间新佩的羊脂玉牌——北齐皇室才用的形制。茶釜中的泉水第二次泛起蟹眼泡时，他终于推门而入，带进一缕松针味的寒气。

‘若若的字愈发好了。’他从袖中取出那封信，纸页平整如新，唯有边角处细微的褶皱透露曾被反复展阅的痕迹，’只是……’

铜壶里的水突然剧烈沸腾，白雾模糊了若若的视线。她看见范闲的手指在信笺某处摩挲，正是写着’夜读《越人歌》，山有木兮木有枝’的那一行。水雾散去时，案上多了支白玉簪，簪头雕着并蒂莲，花心嵌着粒罕见的血珀。

‘本打算送人的。’范闲声音很轻，像在说给窗外的雪听，’如今……’

若若注视着簪尖折射的光斑在宣纸上游移。她忽然想起十二岁那年，范闲信中描述北境有种冰蝴蝶，翅膀薄如蝉翼，遇暖即化。此刻她胸腔里扑腾的东西，大抵就是那只永远飞不进春天的蝴蝶。

‘哥哥是要娶嫂嫂了么？’她听见自己的声音出奇平静，像在讨论明日天气。

烛花’啪’地爆响。范闲的影子在墙上剧烈摇晃了一下。他嘴唇开合几次，最终只吐出个’嗯’字，尾音沉得坠地。屋外风雪渐急，有枝丫折断的脆响。

三

信笺焚毁的过程比若若想象的缓慢。火苗最先吞噬’心悦君兮’四字，墨迹在高温中卷曲变形，像她此刻揪紧的衣摆。范闲突然伸手想抢救什么，却只抓住一把浮灰。他掌心被烫红的痕迹，日后成了若若记忆中最鲜艳的伤口。

‘我去看看药圃。’她起身时带翻了茶盏，褐色的液体在宣纸上漫延，像幅写意的山水。范闲欲言又止的表情倒映在釉色温润的瓷片上，随着茶水渐渐晕开。

药圃里的积雪足有半尺深。若若跪在雪地里扒开冻土，指尖碰到个硬物——是当年范闲教她认药用的青瓷钵。钵底还沾着干枯的黄连，苦香被岁月酿得愈发醇厚。她突然明白，有些感情就像这味药，明知极苦，却总有人甘之如饴。

四

上元节那夜，范府挂满琉璃灯。若若在回廊遇见醉醺醺的范闲，他衣襟上沾着酒渍，眼神却清明得可怕。他们隔着盏走马灯对视，灯影里流转的山水花鸟在彼此脸上投下变幻的光斑。

‘鸡腿姑娘……’范闲突然开口，又猛地住嘴。这个称呼像把钝刀，在若若心上来回拉扯。她看见他腰间多了个绣着梨花的香囊，针脚细密得不像出自武将之手。

更鼓响过三声时，前院突然骚动起来。若若赶到时，只见范闲单膝跪地，胸口插着把泛蓝光的短匕。影子——那个永远如影随形的侍卫——正用布条死死勒住他上臂，可黑血还是不断从指缝渗出。

‘碧蚕蛊！’影子声音嘶哑，’见血封喉……’

若若的银针比思绪更快。三根长针已刺入范闲颈侧要穴，针尾颤动如蜂鸟振翅。她撕开他前襟的动作堪称粗暴，露出匕首周围蛛网般扩散的青紫色血管。

‘备热水、白布、烈酒。’她的声音陌生得不像自己，’再取我妆匣底层的青瓷瓶。’

五

手术持续到东方既白。若若的襦裙下摆全被血水浸透，凝结成冰冷的铁锈色。当最后一丝毒血被金针引出，她才发现自己咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。

范闲昏迷中攥着那个梨花香囊，指节发白。若若一根根掰开他的手指，发现香囊夹层里藏着张字条：’庆庙初见，至今思君’。字迹秀逸，与那幅藏在暗格里的画像题款如出一辙。

‘小姐……’老管家捧着参汤欲言又止。

若若将染血的帕子浸入铜盆，清水顿时绽开朵朵红梅。她忽然想起很多年前，范闲教她认的第一味毒药就叫’一点红’，说是见血化碧，中者无救。如今她才懂，世间最毒的从来不是草木金石。

六

三日后范闲苏醒时，若若正在廊下煎药。药吊子里的液体咕嘟作响，蒸汽模糊了她的面容。她听见屋内传来瓷器碰撞的轻响，接着是范闲沙哑的呼唤：’若若……’

阳光穿过药雾，在她睫毛上挂满细碎的光珠。这一刻她忽然释然——有些缘分就像药方里的君臣佐使，她注定是那味不起眼的甘草，不能治本，却能解百毒。

‘哥哥该喝药了。’她端碗的手稳如磐石，碗底沉着朵干枯的忍冬花。十年前那个追着马车奔跑的小女孩，终于学会了把眼泪熬成苦口的良药。

《范若若传·卷四·辞庭花》

一

五更三点，喜鹊开始在范府最高的那株梧桐上啼叫。若若坐在妆台前，看着铜镜里自己眼下淡淡的青影。昨夜她亲手将七十二味药材装进锦囊——白芷安神、丹参活血、冰片醒脑——系在了范闲新房的门楣上。此刻指尖还残留着药材的苦香，与窗外飘来的喜乐声格格不入。

‘小姐，该更衣了。’丫鬟捧着叠得整齐的衣裙站在身后，欲言又止。若若摇摇头，自己拉开樟木箱，取出一件雨过天青色的素罗襦裙。这是用儋州特产的’海天霞’染的，阳光下会泛出极淡的绯色，像黎明前最后一抹将褪的月色。

梳妆时，她发现妆匣底层多了一卷《金匮要略》。羊皮封面下压着片薄如蝉翼的玉简，上面刻着北齐三皇子特有的飞白体：’医道无涯’。玉简边缘还沾着些许塞外的黄沙，摩挲时会簌簌落下，在掌心堆成小小的沙丘。

二

吉时将至，范府中门大开。若若站在回廊转角，看满院红绸在春风中翻飞如浪。那株百年海棠开得正好，花瓣被风卷着掠过她发间，有几片沾在鬓角，像是不忍离去的挽留。

新人踏着红毡走来时，若若下意识摸了摸袖中的青瓷瓶。瓶身早已被摩挲得泛起柔润的包浆，在阳光下流转着琥珀色的光晕。范闲一身大红喜服，金线绣的麒麟在袖口腾跃。他侧头与新娘低语时，眼角笑纹里盛着的温柔，比若若在任何一个梦境中想象的都要明亮。

新娘盖头下的金步摇随着步伐轻响，声音清脆如儋州海边的小铃铛。若若突然想起十二岁那年，范闲信中描述北齐新娘的嫁衣要缀满九百九十九颗珍珠，’走起路来像把星河穿在身上’。此刻长安城的阳光穿过海棠枝桠，在新娘霞帔上洒下跳动的光斑，确实比星河还要璀璨。

三

交拜天地的唱礼声中，若若悄然退出人群。她沿着抄手游廊慢慢走着，指尖抚过每一根廊柱——七岁那年她曾用炭笔在这些柱子上悄悄标记身高，最高的一道刻痕旁还画着歪歪扭扭的小花。如今那些痕迹早已被新漆覆盖，就像她藏在瓷瓶里的心事，终将被时光打磨得光滑如初。

厨房飘来合卺酒的甜香。若若驻足片刻，想起自己昨夜在酒坛中投下的那枚解毒丹。丹药是用雪山灵芝混着南海明珠粉制成，入水即化，无色无味。就像她这些年的情愫，终究要无声无息地消融在别人的合欢酒里。

四

暮色四合时，若若独自在药圃里采撷最后一批春菊。这些金黄的小花晒干后能制安神的药枕，她要留给范闲——自从宫变那夜，他总在睡梦中惊悸。竹篮将满时，身后传来熟悉的脚步声，踩在泥土上的节奏她闭着眼都能辨认。

‘明日就走？’范闲的声音比平日低沉，衣襟上还沾着喜宴的酒气。他手里拿着个紫檀木匣，匣盖上的缠枝莲纹在暮光中泛着幽暗的光泽。

若若将一朵菊花别在篮绳上，点了点头：’想去岭南看看，《本草拾遗》上说那里有能解蛊毒的凤凰草。’

范闲突然抓住她的手腕。他掌心有一道新愈的伤痕，粗糙的触感让若若想起儋州海边粗粝的礁石。木匣被塞进她手中，沉甸甸的，里面装着太医院全套的金针，每根针尾都刻着细小的梅花。

‘带着防身。’他松开手时，指尖在她腕间停留了一瞬，温度比暮春的晚风还要暖些，’每月初七……’

‘我会写信。’若若接过话头，声音平静得像在讨论明日天气。她没告诉范闲，自己已经请求三皇子打通了北齐的驿路，往后那些信会走最快捷的官道，再不会像从前那样延误数月。

五

次日拂晓，若若的马车悄悄驶出范府角门。车厢里除了一箱医书，就只有那个装着青梅的陶罐——是去年和范闲一起腌的，原本说要等他大婚时开封。车帘放下前，她最后望了眼生活了十年的宅院。东厢房的窗纸上映着微弱的烛光，范闲大概又在批阅那些永远处理不完的公文。

马车碾过朱雀大街的青石板，远处传来净街鼓的声响。若若打开范闲给的木匣，发现金针下面还压着张地契——是儋州港附近的一座小院，临海靠山，院里种着成片的药草。地契背面用朱笔画了简略的布局图，药圃位置标着株小小的忍冬，笔触稚嫩得像孩童的手笔。

车过灞桥时，天已大亮。若若取出青瓷瓶，轻轻拔开木塞。瓶中飘出儋州海风特有的咸涩，混着药圃泥土的芬芳，还有一丝若有若无的墨香——那是十年书信积攒的气息。她将瓷瓶倾侧，一缕细沙般的灰烬随风飘散，落在桥下的春水里，转瞬不见。

六

三个月后，北齐边境的官道上多了个背药箱的女郎中。有牧民看见她在暴风雪中独自攀爬悬崖，只为采一株传说中的雪莲；也有商人传言，说她用金针救活了被狼群围攻的小王子。偶尔夜深人静时，她会就着篝火翻阅随身携带的医书，书页间夹着的信笺上，字迹工整如列队的士兵：

‘见字如晤。岭南湿热，凤凰草确有其物，花如金铃……’

信纸的右下角，永远画着朵小小的梅花，在火光映照下，仿佛刚从枝头摘下般鲜活。

《范若若传·终卷·忍冬香》

一

北齐的初雪来得比往年更早。若若在医馆檐下挂了串风铃，是用南海贝壳与雪山冰晶串成的，风过时叮咚作响，像极了儋州港的潮声。这日她正在誊抄《黄帝内经》的残卷，忽闻门帘响动，带进一阵裹着雪粒的风。

三皇子依旧穿着那件半旧的玄色貂裘，肩头落雪未化，在炭火旁蒸腾起细小的白雾。他默不作声地蹲在药碾前，将晒干的忍冬花倒入石臼，研磨的动作熟练得像个老药童。若若瞥见他冻得发红的手指关节——那是去年冬夜为救坠冰孩童留下的冻疮。

‘殿下不必日日来此。’若若递过一杯热茶，茶汤里浮着几粒枸杞。

青年皇子接过茶盏，指尖在杯沿轻轻一叩，算是应答。他从不称她’范小姐’，也不唤’若若’，总是用这种轻微的响动代替言语。窗外的雪越下越大，将医馆包裹成与世隔绝的茧。石臼与碾轮摩擦的声响规律而安宁，若若忽然发现，自己已经习惯了这种无言的陪伴。

二

腊月最冷的那夜，若若冒雪去山坳里为牧民接生。归来时已是三更，棉靴浸透了血水与雪水，每走一步都像踩在刀尖上。医馆门缝里透出的灯光让她怔了怔——本该熄灭的油灯此刻亮如豆星。

推门看见的景象永远烙在了记忆里：三皇子跪坐在火塘边，正用雪搓她昨夜未及清洗的染血布巾。铜盆里的水已结了层薄冰，他修长的手指冻得发紫，却仍固执地揉搓着那些顽固的血渍。听见门响，他抬头望来，眼底映着跳动的火光，像雪原上突然亮起的星辰。

若若的银针在掌心攥得生疼。她想说些什么，却被一阵突如其来的眩晕击中。朦胧中感觉有人用貂裘裹住她，那衣裳带着松木与薄荷的气息——是北齐贵族熏衣用的香，却混进了药草的苦涩。

高烧持续了三日。每当她挣扎着醒来，总能看见床畔小几上换着新冰的帕子，和一碗始终温热的药汤。第四日清晨，她发现窗前多了个粗糙的木架，上面晾着所有染血的衣衫，洗得发白，在朝阳下像一片片飘荡的云。

三

开春时，若若决定南下。收拾行囊那日，三皇子突然出现在医馆门口，身后跟着两匹矮脚马，马背上驮着轻便的行李。

‘江南湿热，多瘴气。’他递来一个锦囊，里面装着犀角与雄黄，’我认得路。’

若若望着他晒黑的面庞，忽然想起范闲信中提过，这位皇子曾为绘制边关舆图，独自穿越过死亡沼泽。她接过锦囊，闻到一丝熟悉的忍冬香——正是她平日用来熏衣的配方。

他们沿着黄河古道缓缓而行。三皇子总在日落前找到最安全的宿处，若若则用银针为沿途村民治病。某个雨夜借宿破庙时，她发现他腰间佩剑的剑穗竟是儋州特有的双股编法，与自己当年送给范闲的一模一样。

‘十年前北齐使团路过儋州。’他罕见地主动开口，’有个小姑娘送了我这个。’

雨声渐急，篝火噼啪作响。若若望着跳动的火焰，忽然明白为何总觉得他捣药的动作似曾相识——那节奏与范闲分毫不差。

四

江南的梅雨季来得猝不及防。若若在苏州城东租了间临水的小院，檐下挂满驱湿的艾草。三皇子每日黎明即出，总在暮色四合时带回新鲜的草药，有时是带着泥的茯苓，有时是沾露的薄荷。

这日若若在溪边清洗新采的鱼腥草，抬头看见他蹲在上游石阶上，正仔细漂洗一捧忍冬花。朝阳穿过柳枝，在他玄色衣袍上洒下流动的光斑。他洗花的动作很轻，仿佛对待什么易碎的珍宝，连花蕊里的露珠都不忍碰碎。

‘给你。’他忽然转身，将一朵半开的忍冬别在她鬓边。花茎上的细刺已被小心剔除，断面还带着新鲜的汁液。若若闻见熟悉的清苦气息，恍惚间回到儋州的药圃，七岁的范闲正指着藤架说：’此花冬日不凋，故名忍冬。’

水珠顺着她的额发滴落，在青石板上砸出小小的水花。三皇子忽然伸手，用袖口拭去她颊边的水渍。这个动作太过自然，就像山溪终要汇入江河，就像他们早已这样相处了千年。

五

立秋那日，苏州城举办药王祭。若若在集市上为孩童施防疫的香囊，抬头看见三皇子站在糖画摊前，正认真看匠人浇铸一朵梅花。金黄的糖浆在石板上流淌，渐渐凝固成透明的花瓣。他接过糖画时，指尖被烫得微红，却仍小心护着那易碎的甜蜜。

返程时路过一座石桥，桥下船娘正在唱《子夜四时歌》。三皇子突然驻足，从怀中取出个布包：’给你的。’

包里是套崭新的金针，针尾刻着细小的忍冬花纹。若若认出这是北齐皇室工匠的手艺——当年范闲大婚时，她收到的礼物也是这般制式。

‘我查过典籍。’他声音很轻，’范闲那套针，原是准备送给……’

‘我知道。’若若打断他，指尖抚过金针冰冷的光泽。这些年来，她早已从各种蛛丝马迹中拼凑出真相：鸡腿姑娘就是三皇子的胞姐，当年化名游历庆国时与范闲相识。命运像个圆，转了一圈又回到原点。

晚风拂过，桥下流水载着落花远去。若若将糖画举到唇边，甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然释然地笑了。原来最苦的药草也能酿出蜜糖，最深的伤痕终会开出花朵。

六

多年后，当范闲的商船停靠北齐港口时，总要去城西的医馆坐坐。馆前那株移植的忍冬长得极好，冬日里也挂着金黄银白的花。若若发间永远簪着朵新鲜的小白花，三皇子则在一旁安静地捣药，仿佛他们从天地初开时就该是这样。

有次范闲带来儋州特产的青梅酒，酒过三巡，忽然指着墙上那幅《黄帝内经》的挂图笑道：’这字迹倒像我年轻时的笔法。’

若若笑而不答，转身去添茶水。窗外夕阳正好，将三个人的影子拉得很长，最终在青砖地上融为一处。案几上的瓷瓶里，新采的忍冬花静静绽放，清香弥漫一室，盖过了经年的药苦。

《范若若传·外篇·星河渡》

一

漠北的夜风像一把钝刀，剐蹭着帐篷的毛毡。若若的银针在灯下泛着冷光，针尾系着的红丝线随着产妇的喘息轻轻颤动。汗水顺着她的眉骨滑落，在颧骨上结成细小的盐粒。帐外传来马蹄声，接着是三皇子压低嗓音的询问：’还需要热水吗？’

‘再烧一锅。’若若头也不抬地回答。她正用左手按住产妇高高隆起的腹部，右手三根银针刺入合谷、三阴交等穴位。产妇的指甲深深掐进她手腕，留下月牙形的血痕，她却浑然不觉。

帐帘突然被掀开，带进一阵刺骨的风雪。商旅打扮的老者搓着手哈气：’范大夫在吗？老朽从京都来，带了些南边的药材…’

若若的针尖微不可察地颤了颤。她认得这个声音——是范府的老管家，当年她离开时，老人曾偷偷往她行囊里塞了一包金叶子。此刻他刻意改换的称呼，是不愿惊扰这场接生。

‘放在药箱旁吧。’她声音平静，手上银针又深入半分。产妇突然一声痛呼，帐内顿时乱作一团。等婴儿终于发出第一声啼哭，东方已现出鱼肚白。

二

老管家带来的樟木箱里，整整齐齐码着岭南的肉桂、川蜀的黄连。最上面是个锦囊，倒出来是几颗蜜渍梅子——正是当年范闲常给她解药苦的那种。若若拈起一颗含在口中，酸甜滋味在舌尖化开的瞬间，恍惚又看见儋州药圃里，那个总把最甜的梅子留给她的少年。

‘范大人添了位千金。’老管家递上一封火漆封口的信，’小郡主满月时抓周，一把就攥住了您当年留下的金针。’

信纸上是范闲特有的瘦金体，笔锋却比往日柔和许多。若若读着那些关于女儿如何咿呀学语的琐事，忽然发现信笺角落画着个小像——圆脸女婴抓着金针傻笑，眉眼活脱脱是范闲的翻版。她指尖抚过墨迹，想起许多年前自己也是这样，在儋州的书房里，踮脚去够范闲案头的医书。

帐外传来三皇子与牧民交谈的声音，他正在学用胡语说’当归’。若若将信仔细折好，忽然注意到信封内层有极淡的胭脂香——想必是那位’鸡腿姑娘’亲手封缄。这个认知让她心头泛起奇异的平静，就像看见故人坟前开了朵野花。

三

夜幕再次降临时，若若独自走出帐篷。漠北的星空低垂得惊人，银河像一条缀满碎钻的缎带，随时会垂落到人间。她解下披风铺在沙丘上，仰头望着那些闪烁的光点——小时候范闲告诉她，人死后会变成星星，如今她忽然明白，活着的思念同样会升上苍穹。

寒风卷着细沙掠过耳际，恍惚间化作无数声音：五岁时范闲教她认药草的温言，十五岁在范府书房誊抄医案的纸响，宫变那夜金针破空的轻吟……这些声音交织在一起，最终凝成星河流动的声响。

‘要起风了。’

三皇子的声音从身后传来。他手里拿着件新絮的羊裘，领口镶着银狐毛，在星光下泛着柔和的蓝光。若若任由他将大氅披在自己肩头，忽然发现他左手上缠着绷带——想必是劈柴时伤的，这人永远学不会量力而行。

‘你看那颗星。’她指向天鹰座最亮的一等星，’在南齐传说里，那是位不肯嫁人的医女变的。’

三皇子在她身旁坐下，沙粒发出细微的摩擦声。他从不接这些关于星辰的故事，只是安静地陪她仰望。但若若知道，下次路过集市时，他一定会买下所有关于星象的残卷。

四

回到帐篷，若若取出妆匣底层的青瓷瓶。这是她离开范府时唯一带走的物件，如今瓶里装着漠北特产的沙棘油，治疗冻疮有奇效。她将油膏轻轻涂在三皇子手上的伤口处，感觉到他掌心粗粝的茧子——这是常年握剑的手，却为她学会了捣药、劈柴、煮粥。

‘京都来信了？’他突然问。

若若点点头，拧紧瓶盖。瓷瓶在灯光下泛着温润的光，已看不出原本的釉色。这些年它装过南海的珍珠粉、西域的龙血竭，就是再没装过儋州的青梅。

‘范闲有了女儿。’她将药瓶放回匣中，’眼睛像他，性子倒像她母亲。’

三皇子正在拨弄炭火，闻言火星四溅。他向来寡言，此刻却说了句奇怪的话：’孩子该叫你姑姑。’

若若正在整理银针的手突然顿住。针囊上绣着的忍冬花纹已经褪色，就像那些曾经灼烧肺腑的情感，终究会随着呼吸化为温热的雾气。帐外风声呜咽，像某种远古的回应。

五

次日清晨，牧民们送来新挤的马奶。若若正在清点药材，听见帐篷外孩子们在唱一首古老的歌谣：’……星河渡口有个姑娘，她的药囊能装下整个月亮……’

她掀帘望去，看见三皇子蹲在孩子们中间，正用草茎编着什么。阳光下，他冷峻的侧脸难得柔和，手指灵活地翻飞着，不一会儿就编出个精巧的药囊形状。最小的女孩欢呼着抢过去，戴在脖子上当宝贝。

若若忽然想起昨夜那个未竟的星空故事。在天鹰座的传说里，那位医女最终化作星辰，不是为了纪念未得的爱情，而是为了永远照亮人间疾苦。她摸了摸袖中的银针，针尖在晨光中微微发烫，像一颗坠入掌心的星辰。

六

当商队再次启程时，若若的行囊里多了包京都的蜜饯。三皇子照例检查马鞍的系带，突然从褡裢里取出个木雕的小像——圆脸女婴笑得见牙不见眼，活脱脱是信中所绘的模样。

‘路上雕的。’他将小像递给若若，木头还带着体温，’可以挂在药箱上。’

若若接过木雕，发现底部刻着两个极小的字：’安康’。这不是范闲的笔迹，也不是她的，倒像是某种无声的承诺。她将小像系在药箱铜环上，随着马背的颠簸，木雕轻轻叩击箱体，发出笃笃的轻响，像远方故人的问候。

驼铃声中，商队逐渐变成地平线上的黑点。若若转身回到帐篷，取出昨夜未写完的信。墨迹在沙地特有的宣纸上洇开，她写下：’见字如晤。漠北苦寒，然沙棘果实可制良药……’写到这里，她顿了顿，又添上一句：’随信附小儿惊风药方一帖，可缝入香囊佩之。’

帐外传来孩童的笑闹声，混合着三皇子教授汉语的只言片语。若若将信纸折成方胜状，忽然发现自己的掌心纹路里，不知何时渗进了些许药草的青绿。这颜色再不会褪去，就像那些融入骨血的记忆，最终都成了生命本身的底色。

（全文终）