1928年，20岁的林洙在父亲的安排下，迈入了清华大学的先修班。幸运的是，他得到了林徽因的亲自指导，在这段学术生涯中，他与梁思成相识。那时，林洙不仅受到了林徽因的学术熏陶，还在无形中与梁思成建立了初步的联系。
时光流转，1955年，林徽因去世，梁思成陷入了深深的哀痛之中。幸运的是，在这个痛苦的时刻，林洙的陪伴给了他温暖与安慰，逐渐抚平了他心头的伤痛。在这种情感的依靠中，梁思成慢慢意识到自己对林洙产生了情愫。随着时间的推移，梁思成终于鼓起勇气向林洙表露了心意，二人开始了恋爱，并于1962年走进了婚姻的殿堂。
然而，他们的婚姻并非一帆风顺，充满了争议。除了两人在年龄和地位上的巨大差异外，更多的质疑声来源于林洙与前夫程应铨的复杂关系。程应铨曾是梁思成的学生，且在林洙与程应铨结婚时，梁思成正是他们婚礼的主婚人。这样一段充满历史纠葛的婚姻，使得梁思成与林洙的结合引发了建筑界的强烈反响，许多人出于对程应铨的同情，纷纷替他鸣不平。
然而，事实真相并不像外界猜测的那样复杂。在与梁思成相爱之前，林洙已经是单身，且她与程应铨早在1958年就已离婚。程应铨，来自江西一个世代望族，家族中曾有人参与过颐和园的建造，这也使得程应铨从小便对建筑产生浓厚的兴趣。程应铨的哥哥程应缪毕业于燕京大学历史系，并曾在抗战时期于昆明的天祥中学执教。林洙正是他的学生之一。战后，程应铨从缅甸回国，途经上海时拜访哥哥，借此机会，他认识了林洙。当时，林洙准备回上海，程应缪特别叮嘱弟弟程应铨：“一定要照顾林洙一家。”程应铨答应了，几天后，他安全将林洙送回家。
林洙的父亲对程应铨的才华和风度大为赞赏，于是决定将女儿许配给他。两人结婚后不久，程应铨和林洙来到北京，并结识了梁思成与林徽因。在一次亲密的交往中，梁思成也成为了他们婚礼的主婚人。原本充满希望的婚姻最终却以悲剧收场，程应铨遭遇了巨大的精神痛苦。
1957年，程应铨因支持《陈梁方案》而遭到口诛笔伐，职业生涯受到了严重影响。此时，林洙因压力过大，选择了与他离婚，并带走了两个孩子。这场家庭和事业的双重打击，让程应铨一度陷入了深深的孤独与痛苦中。尽管他依然在教学岗位上坚持工作，且因深受学生喜爱，工资并未改变，但无法见到孩子们的心情让他始终无法释怀。他常常感到自己陷入了孤寂的漩涡，甚至有时会在思念子女的痛苦中变得神志不清。
在这个时期，程应铨与城市规划专家陈占祥的友谊日益深厚，常常前去陈家做客，寻找心灵的寄托。陈家有一位乖巧的女儿，每当程应铨看到她时，便不由自主地将对自己孩子的思念寄托在她身上。某一天，程应铨听说陈占祥的女儿考上了北大，喜悦之情溢于言表，他兴奋地赶到陈家，打算为她庆祝。然而，当他打开礼盒准备祝贺时，意外地脱口而出：“小妹，看看我给你带来什么礼物！”这时，他才意识到自己叫她“小妹”而非平时称呼的“贝蒂”。一时愣住了，脸上写满了痛苦与悔意。陈占祥的女儿回忆起这一幕时，依然为程应铨感到心痛。程应铨随后低声道歉，说：“对不起，我的女儿叫小妹，儿子叫小老虎。”
1962年，林洙与梁思成结婚，这件事再次成为了公众议论的焦点，程应铨的内心无疑是五味杂陈。有一次，他再度来到陈占祥家做客，谈起林洙再婚的事：“他们结婚时，系里曾向我征求过意见，问我是否有复合的可能。”陈占祥关切地问：“你怎么回答的？”程应铨平静地回应：“两个字：没有。”此后，陈占祥默默叹息，对于好友的遭遇，虽感同身受，但他并未做过多评论。
也许程应铨已经看淡了过去，抑或许内心依然藏有难以言说的痛苦。究竟他是如何想的，外人难以揣测。直到1968年，程应铨换上了一套崭新的西装，走进了自己久违的游泳池，在那里，他选择结束了自己的一生。