1909年唐生明出生于长沙，唐家自晚清起便在政坛扎根，几代人皆是地方高官，既掌权也聚财，富甲一方。他是这个家族的宠儿，从小被捧在手心，自然也养成了张扬、任性的脾气。
为了磨一磨他的棱角，家人将他送进湖南师范一附小。那时这所学校的一名年轻教员，正是毛主席。唐生明因此成了毛主席的学生，更特别的是因唐家势力庞大，校方对他照顾有加，甚至安排他与毛主席同住一室。
年幼的唐生明睡觉不老实，经常翻来覆去，把被子踢得满床都是。毛主席每每半夜醒来，总会起身为他盖好被子。多年后唐生明回忆这段往事，笑称“我小时候，毛主席半夜帮我盖过被子。”
1924年，15岁的唐生明在家族安排下进入湖南省陆军讲武堂。意外的是，他在军中如鱼得水，迅速脱去了少爷气，展现出出色的组织与领导能力，训练场上雷厉风行，课业成绩同样优异。两年后他在哥哥唐生智，当时已是国军师长——的引荐下，顺利考入黄埔军校。
黄埔不是养尊处优的地方。大门口那句“升官发财请往他处，贪生怕死勿入斯门”，像一把刀悬在头顶。可唐生明没被吓退，反而在这里真正找到了归属。他结识了许多志在救国的同道中人，其中最特别的，是陈赓。
陈赓天生幽默，朋友遍天下；唐生明活泼风趣，人见人爱。两个性格互补的年轻人迅速成为无话不说的好兄弟。训练时一同挥汗如雨，课余则纵谈国家大义，从战术到理想，越聊越投缘。
他们曾在宿舍彻夜长谈，也曾在枪声中并肩冲刺。黄埔的生活锤炼了唐生明的军事能力，更唤醒了他对天下兴亡的真正理解。他从一个纨绔少年，逐步走向真正的军人，骨子里那股子热血，第一次有了清晰的方向。
1927年，蒋介石血洗上海。政变消息传来，唐生明当即通知毛主席和陈赓，让他们立刻脱身。紧接着，得知秋收起义缺乏武器，他毫不犹豫地送出一个营的军火，交给昔日恩师毛主席。正是这批枪支，撑起了起义的骨架。
蒋介石闻讯震怒，却因唐生智的面子，强忍怒火，只字未提。唐生明的筹码在政坛越来越重。他暗中策反桂系高层，几乎将桂系首领拉下马。蒋介石一面警惕，一面拉拢，提出让他去汪精卫身边“潜伏”，做党的耳目。
唐生明表面请示哥哥唐生智，实际上早已有主意。兄长极力反对，但他依然独自奔赴南京。唐生智没办法，只能替他遮掩身份，向汪精卫谎称：弟弟厌战，想换个清静处。
汪精卫欣然接纳，安排他“夜夜笙歌”掩人耳目，而唐生明实则频繁现身高层会议，借机掌握情报。他将大量汪伪机密传回重庆、延安，成了双线联络的关键枢纽。
汪伪内部接连出事，唐生明终于暴露。汪精卫尚未开口，其妻已先动怒，下令将他抓捕，押解南京交由日军处理。途中危机骤现。没想到接应的日本军官见到他，竟满脸惊讶、礼数周全，原来几个月前他们曾截获一封电报：“不要再杀日本人了。”正是唐生明发出的。
这本是唐对国民党的一句策略提醒，被日军误读为“愿与日本和平相处”。如今“救命恩人”落入手中，日方反将他奉为贵宾。吃喝供着不说，还为他建了专属电台，任他与外界通信。一次误会一封电报，意外救了他的命。而他也继续在敌人眼皮底下，左右风云。
1937年，卢沟桥枪声响起，中华民族全面抗战拉开帷幕。战火蔓延南北之际，蒋介石任命唐生明为长沙警备司令，负责统筹华中门户的军事防务。这座千年古城，一夜间成为战略要地，命运系于唐生明一身。
然而不久后，一道骇人听闻的命令从南京传来，若长沙守不住，立即放火焚城，实行焦土政策。此命令直接来自蒋介石。唐生明接到密令时沉默许久，满脑都是城中百姓仓皇逃难的景象。他明白，火烧长沙，意味着几十万条人命，意味着无数家庭流离失所。
唐生明心中充满抗拒。他出身将门，习惯以大局为重，但这一次，他无法闭眼执行。他不愿成为那个亲手点燃家园的人。但这是来自最高统帅的命令，拒绝意味着抗命，抗命可能就是死。
他没有硬顶，也没有应声，只是缓缓地将命令压进抽屉，然后继续调兵遣将、布防长沙。他一次次拖延火烧计划，每次都找借口延后，情报未明、部队未撤、气候不利……其实他只是在为这座城争取时间。
时间拖到1938年，长沙依旧屹立未毁。蒋介石终于意识到，唐生明这是在“消极抗命”。他并未震怒，只是默默地做了安排：将唐生明调任至常德与桃源地区，表面是职务调整，实则悄然将他从风口浪尖上撤下。继任者是酆悌，一位刚正却盲从的军官。
酆悌上任之后，立刻向上表忠，第一时间执行了火烧长沙的命令。一夜之间，大火吞噬了整座城市，烈焰冲天，百姓流离，哀嚎遍野。长沙三分之二城区毁于战火，数万人无家可归，民怨沸腾，舆论汹涌。
面对民愤与谴责，蒋介石需要一个替罪羊。他迅速下令处死酆悌，以平息公众怒火。此举虽平稳了表面风波，却也暴露了蒋的冷酷与无情。远在常德的唐生明得知消息后，久久无语。他对酆悌的盲从感到惋惜，也对自己当初的坚持倍感庆幸。若他当时照办，今日或许早已命丧黄泉，成了历史背锅的一抔灰。
从此之后许多人私下称他为“福星”，不是因为他运气好，而是因为他能在刀锋边上把握住生与死、是与非的分寸。这场大火虽未由他引燃，却让他看清了体制的无情，也更坚定了他日后逐步靠拢共产党的一念。
抗战胜利后，蒋介石深知唐生明在敌后情报线上的巨大功劳，特授其为国防部中将部员，以示嘉奖和信任。这是一场潜伏的胜利，也是一场信仰与忠诚的考验。战后唐生明常驻上海工作。在此期间他结识了中共地下工作的重要人物潘汉年。
几次接触下来，他对国共两党的理念逐渐有了清晰判断。面对蒋介石日益独裁的政局、对“和平”二字的背离，他内心早已生出厌意。表面上他仍在国民政府供职，实则已经悄然站队。他不动声色地与潘汉年展开深入交流，为日后彻底倒蒋埋下伏笔。
随着内战全面爆发，唐生明的失望迅速转化为行动。他开始秘密联系老友和旧部，联合曾一度与他决裂的哥哥唐生智，再次携手，展开一场针对国民党上层的策反运动。他们动员影响力，将一批又一批国民党要员说服、策动，悄然转入中共阵营。
1948年，国共决战已现曙光，战局向北方红潮迅速倾斜。在这一年，唐生明与其兄唐生智在湖南密谈数日，权衡时局、利弊与前途后，做出了一个意义深远的决定，前往上海，展开策反行动，主动接触中共力量，为即将到来的全国解放搭建桥梁。
唐氏兄弟此举并非一时冲动，而是深思熟虑的政治转身。唐生智身为国民党高级将领，对内部腐败与军事溃败早已心灰意冷，而唐生明历经战火与暗线，对形势判断异常敏锐。他们看得清楚：继续追随蒋介石，只会成为历史的弃子。
兄弟二人抵达上海后，以私人身份展开活动，表面仍以“旧军政背景”周旋于权贵之间，暗中却积极接触共产党地下组织。不久他们委托在沪的地下党员吴成方，将一份详尽的策反计划和联络情报秘密递交至中共中央。此举为后期大批国民党高官和平转向埋下伏笔，也为中共争取统战资源起到关键作用。
1949年，唐生明以商人身份为掩护，潜回湖南长沙，与陈明仁密谋起义。他还主动推荐心腹黄克虎担任兵团副参谋，把握指挥中枢，确保行动顺利执行。为了保住战略命脉，他巧设骗局，成功瞒过白崇禧，守住了至关重要的捞刀河大桥，随后又促成傅正模率部起义，长沙局势瞬间翻转。
同年4月，湖南和平起义进入关键阶段。唐生明以组织者身份活跃在谈判前线，积极协调各方势力，最终成为和平起义协议的签署人之一。他的斡旋和布局，为国民党内部大量高层和平转向共产党打下基础，堪称幕后功臣。
新中国成立后，中央原有意重用唐生明，授予其重要职务。但他低调拒绝，选择携妻徐来及子女赴香港另谋发展，淡出政治舞台。此后他在商界颇有建树，但始终保持与祖国的密切联系。
1957年初夏，北京的阳光温和明亮。久别的老友陈赓将唐生明邀请到京，一边叙旧，一边观景，准备借这个机会让他好好看看新中国的变化。“中南海明天有场戏，你们一起来。”陈赓随口一提。
唐生明欣然答应，便携妻子徐来同行。徐来虽已隐退多年，风韵犹存，气质依旧非凡。次日傍晚三人一同走进中南海，准备欣赏演出。那是一场内务系统特别安排的慰问演出，来宾不少，但唐生明并未料到——现场还有毛主席。
演出即将开始，唐生明低调地坐在角落，神色间既兴奋又紧张。陈赓却跃跃欲试，早就盘算着这天。“唐生明帮过我党不少，”他心里想着，“秋收起义那年，如果不是他送来一营武器，我们可能连枪都凑不齐。”
于是他拉起唐生明的胳膊，快步朝前排走去，走到主席身边停下，正襟危坐地介绍：“主席，这位是我多年的兄弟，虽然早年在国民党里干过，可他——”话没说完，毛主席抬起头，看清眼前的人，忽然乐了，语气温和又带着调侃：“陈赓啊，你不必介绍了。这不是唐生明吗？我认识他，比你还早。”
陈赓愣在原地，嘴巴微张，话还没接上。唐生明则一脸尴尬，像个突然被点名的学生，笑中带怯。毛主席一边笑着，一边拍了拍身边的椅背，继续说道：“这是位福将，我可是给他盖过被子的人。那时候他还小，晚上踢被子，一宿好几回，我就得起来给他盖。”一句话，把时光拉回了几十年前的那间简陋宿舍。
众人一片愕然，而陈赓则是直接笑出了声：“合着你俩早就是’同床共枕’的交情了！”毛主席也跟着笑了：“不止是旧识，这孩子啊，从小时候就是个惹人疼的。”他说着看向唐生明，“你要是不来，我都不知道你还在北京呢。”那晚的戏，他们三个都没怎么看进去。中南海的那场偶遇，成了他们这一生中少有的、带着真挚友情与历史温度的重逢。
1980年，唐生明与世长辞。挚友沈醉写下挽联：“亦友亦师五十年，惊闻噩耗泪涟涟。热情豪爽英雄色，报国忠诚意志坚。大是非前真胆略，小糊涂处假痴癫。一生享尽人间福，到老终能晚节全。”字里行间，是一代福将跌宕起伏又终得善终的一生。
参考资料：
湖南一师校友唐生明的传奇人生述略
刘立勇 朱与墨
《二十世纪永州名人 党政军卷》
何明玲，刘翼平，文三毛编著