文/历史勘探社
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
一张泛黄的老照片，定格了 93 岁高龄的齐白石晚年的瞬间，照片里，他身旁站着一位女子，手里拿着水杯，她就是护士夏文珠。
齐白石对夏文珠很是喜爱，相处久了，两人之间渐渐萌生了感情，尽管齐白石的儿女们极力反对，可他心意已决，执意要和夏文珠一起生活，然而，他们最终并没有举行婚礼。
这张照片摄于晚清，是李鸿章晚年所拍摄的一张全家福影像，它鲜活地呈现了古代封建社会里“尊卑有序、长幼有别”的等级观念。
在全家福中，李鸿章作为一家之主端坐中央，两个儿子分坐其左侧，且所坐凳子明显低于李鸿章，凸显了尊卑之分，几个孙子则按照长幼顺序在前排围坐，而家中的妇女们则只能站在最后，没有座位，这进一步体现了封建社会的等级秩序。
1974年10月，步入晚年的毛主席在长沙期间，与身边的工作人员留下了一张珍贵的合影，照片里，毛主席坐在凳子上，脚穿一双朴素的布鞋，面容和蔼可亲，尽显平易近人。
此次长沙之行，毛主席停留了长达114天，这也是他人生中最后一次南巡，从照片中不难察觉，岁月已在他身上留下痕迹，他的面容清瘦，发量稀疏，白发也悄然增多，整个人显得比以往苍老了许多。
这是一张拍摄于1975年最后一天的罕见照片，画面定格在毛主席位于中南海的书房中，当时，毛主席已然82岁高龄。
毛主席晚年身体状况不佳，特别是到了那一年年底，病情愈发严重，就在拍摄这张照片前不久，毛主席刚刚度过了他人生的最后一个生日。
清朝末代皇后婉容的站立像中，她身着一袭长裙，身姿高挑优雅，即便以当下的审美眼光来看，她的装扮和长相也显得相当时髦。
16岁的林徽因，是花季一样的年龄，她眼中闪烁的期待，就像雨后破土而出的新竹，带着一股清新与生机。
这一年，林徽因跟着父亲林长民去了英国求学，顺利考入了圣玛利学院，这张照片是后来的人用AI技术修复的，照片里的林徽因虽然看着还有点青涩，但已经出落得水灵灵的，亭亭玉立，就是这副模样，让诗人徐志摩心里头那叫一个着迷。
1921 年，徐志摩身处英国剑桥求学，在当时，能漂洋过海去留学的，大多是富贵人家的少爷，而徐志摩那时的穿着打扮，着实摩登又新潮。
杨振宁和邓稼先，这两位科学界的杰出人物，他们的故事着实令人感慨万千，1985 年，邓稼先在亲自完成最后一次核试验的指挥工作后，因病情急剧恶化，只能返回北京，住进了解放军 301 医院，此时，他已被确诊为直肠癌晚期。
看到这张照片，实在让人忍不住鼻酸，仔细瞧瞧邓稼先的嘴角，还残留着血迹，要知道，此刻的他正承受着病痛的残酷折磨，可他的笑容却依旧温暖而坚定，深深打动着每一个人的心。
这是一张1925年宋氏三姐妹在浙江杭州的老合影，她们仨性格和人生轨迹大不相同，模样也都各有各的美，做事风格也各有特色。
大姐宋霭龄向来表情严肃，性格带着些清冷，很少露出笑容，但她在理财方面能力超群，算盘打得又快又准，投资上也颇有心得，很有一番手段。
二姐宋庆龄特别爱读书，常常琢磨中国民主革命的意义，她家境那么好，本来可以舒舒服服地过日子，不用操心别的事儿，但她为了追求真理、为了民众，毅然决然地走上了一条艰难又孤独的道路，甚至和家族都闹翻了。
小妹宋美龄呢，性格活泼外向，还有点任性，她喜欢打扮得漂漂亮亮的，到处游玩，经常出入各种社交场合，而且，她还对权力有着很深的渴望。
1919年，年仅18岁的张学良成功考入了东三省陆军讲武堂第一期炮兵科。
这张入学时留下的影像，显得尤为珍贵，照片里，他身着笔挺帅气的戎装，整个人精神抖擞、意气昂扬，活脱脱一个朝气蓬勃的活力小伙。
1937 年，蒋百里带着年仅 17 岁的蒋英游览巴黎卢浮宫，期间拍下了一张极具意义的珍贵合照，照片里的蒋英身着一件典雅的大衣，头上戴着一顶精致的小礼帽，模样清秀，十分动人。
值得一提的是，蒋英不仅是诗人徐志摩的表妹，还是武侠小说大师金庸的表姐。
1947年，蒋英刚圆满举办完一场演唱会，而钱学森也恰好从美国学成归来，这对青梅竹马的才子佳人，情谊深厚，钱学森主动向蒋英倾诉了心中的爱意，同年，他们在上海携手步入了婚姻的殿堂。
这位女子是溥仪的乳母王连寿，她嫁了一位姓王的差役，婚后还生了个可爱的女儿，但命运弄人，丈夫突然因病离世，王连寿没了经济依靠，生活一下子变得艰难起来。
为了能活下去，她来到醇王府，当上了奶娘，专心照顾刚出生的溥仪，后来，年仅 3 岁的溥仪，就是在“奶娘”王连寿那温暖的怀抱中，被送进了皇宫。
这位是额尔德特·文绣，过去人们都称她为“淑妃”，在宫中，她没少遭受排挤与冷落，经过一番深思熟虑，她最终鼓起勇气，做出了与溥仪离婚的决定。
妃子主动与皇帝离婚，在过去那可是从未有过、闻所未闻的奇事，文绣这一勇敢之举，着实让众多女性打心底里对她钦佩不已。
1947年，38岁的文绣经朋友牵线，和国民党军官刘振东成了家，新中国成立后，因为刘振东身份特殊，他只能去当清洁工。
虽说日子过得紧巴巴的，但夫妻俩相互照顾，日子倒也过得有滋有味，可惜，他们一直没孩子，1953年9月18日，文绣因为心肌梗塞，在北京西城辟才胡同口一间破旧的小屋里离开了人世，那时候她才44岁。
这位正坐在餐桌旁优雅用餐的美女，是宋子文的夫人张乐怡，张乐怡出生于1907年，是南京金陵大学的毕业生，她的父亲张谋之是九江有名的企业家，大学毕业后，张乐怡回到庐山，投身到张家的企业管理之中。
1927年，当时担任南京政府财政部长的宋子文到庐山避暑，偶然间与张乐怡相遇，两人一见钟情，同年的6月14日，张乐怡和宋子文俩人携手步入了婚姻的殿堂。
1935年的胡蝶，生得眉眼明媚动人，脸颊上还有一对可爱的酒窝，戴笠阅人无数，见过形形色色的美女，可唯独对胡蝶情有独钟。
1972 年，费慰梅夫妇踏上了中国的土地，他们抵达后的第一桩心事，便是寻觅往昔的老友，然而造化弄人，林徽因早在 1955 年就已经去世了，而梁思成也没能等到与老友重逢的那一天，也撒手人寰了。
画面之中，费慰梅与林徽因、梁思成的子女们欢聚一堂，那场景温馨无比，众人的脸上，都绽露着久别重逢后的喜悦笑容。
鲁迅年轻时的模样，这张照片拍摄于1909年，当时鲁迅正身处日本东京，就在这一年，他告别日本，踏上了回国的旅程。
照片里的鲁迅也留着胡子，不过和我们印象中那个总是深沉又严肃的形象比起来，还是有些不一样呢。
年轻时候的张作霖，乍一看这张照片，是不是让人大跌眼镜？那个后来留着胡子、浑身透着“匪气”，动不动就飙脏话的张作霖，年轻时居然这般眉清目秀，透着一股子清秀劲儿。
在相面学里，都说“北人南相”是有福气的面相，这话还真不假，张作霖从一个穷苦出身的小子，一路摸爬滚打，最终成了雄霸东北的“东北王”。
这是上世纪40年代，地点在陕北延安，有位摄影师打算给毛主席拍张正式的“大头照”，结果就有了这张难得的照片。
为了这次拍照，毛主席还特意换上了一套新衣服，整个人显得精神抖擞，活力满满，在延安那段艰苦的岁月里，毛主席和普通士兵没啥两样，吃的都是小米饭，穿的都是粗布衣裳，住的都是土窑洞，从不搞特殊化，始终和大家同甘共苦。