那年CCTV乒乓球擂台赛的大奖，一辆北京吉普！丁松开走了。
打开今日头条查看图片详情
决赛打的是王涛。赛前宋世雄问王涛准备得怎么样？王涛咧着嘴笑：“全力以赴！不会那么轻松的，到了决赛都是激烈的，也做好了思想准备。”丁松就在旁边站着，脸上没表情，冷冷的。
1995年天津世乒赛，男团决赛。中国队和瑞士队打到1-1，第三盘，三号位的对决，这一分很重要。
打开今日头条查看图片详情
上的就是丁松。他算是个奇兵。结果2-0扫了对面的卡尔松。那削球，鬼魅一样，全世界都看呆了。这场球，到现在还有人提。
他那个打法叫“攻削结合”。右手横握球拍，配置是左手反胶、反手正胶，球的旋转就变幻莫测。别人看他架势以为要稳削防守，他突然就一板快攻打过来，对手反应不过来。很多国外的名将给他折磨得够呛，只能眼睁睁看球飞出台子。
打开今日头条查看图片详情
“怪球王”，“魔术师”，外号就这么来的。看丁松比赛，像看表演，削球那个感觉，忘不了。
那时候主流打法还是一板一眼的。丁松一出来，国内就刮起了“削球”的风。从1994年算起，三十年时间里，世乒赛上能靠削球拿金牌的，也就丁松和后来的朱世赫。
打开今日头条查看图片详情
天津世乒赛他拿了团体冠军，男单没拿到金牌。半决赛输给了孔令辉。
回到CCTV擂台赛。
1997年3月22号，女子那边擂主是邓亚萍。男子总擂主，就在王涛和丁松这两个95年天津世乒赛的队友里产生。
打开今日头条查看图片详情
蔡猛问丁松：“去年3月，第一场也是你打的，这一年里，一共削下去多少位选手？”
丁松笑了笑：“八位吧。”
蔡猛：“决赛阶段都赢了谁？”
丁松说：“第一场赢了马文革，第二场赢了熊柯。”
打开今日头条查看图片详情
当时打马文革那场，有报道说马文革是轻敌了，才栽了跟头。想想也是，丁松的削球打外国选手，他们不适应。在国内打，威胁就小一些。他自己进总决赛也是跌跌撞撞的，开始状态不好，输了球，后面是越打越好。
“作为削球运动员进入决赛，更难，有没有信心？”蔡猛又问。
丁松回答：“有信心吧，但球吧，不太好打，肯定会艰苦。不过我今天希望自己能有很好的表现。”
打开今日头条查看图片详情
和他打的王涛，开赛一年，一场没输过，全胜纪录。
比赛开始！
①第一局，丁松一路领先。发球抢攻，远台对拉，王涛打得不适应。比分19：13，王涛开始省着点体力。
②第二局王涛状态调整了，丁松的削中反攻还是让他目瞪口呆，接发球猛攻，命中率也高。中局阶段，丁松连续用反拉得分，反超比分，21-15再下一城。
打开今日头条查看图片详情
③第三局，俩人开始缠斗，水平都拿出来了，场上好几次多板相持。打到兴头上，王涛面对丁松的反拉，竟然也跑到远台去削球，你来我往的，场面有意思。王涛扳回一局。
④第四局打得更胶着。王涛21-19赢了，比分2-2平。
决胜局！丁松打得稳，也准。旋转球不停地变，王涛失误就多起来，丁松连着拿了六分，比赛结束。总冠军到手，那辆吉普车也归他了。
打开今日头条查看图片详情
发表获奖感言，他笑着说：“前一段打得不好，其实不是实力不行，是反手的海绵不行。打来打去，还是以前那块打了三四年的老海绵好使，但那块海绵确实打的不成样儿了，扔马路上都没人捡。”
也是那一年，蔡猛因为这次解说，从宋世雄手里，接过了央视乒乓球解说的位置。
打开今日头条查看图片详情
丁松是上海人。父母都是工人。父亲长期生病，后来过世了，母亲也改嫁。27岁他退役，去德国俱乐部打了几年球。2009年回国，他没去当官，而是去了上海交大当教授，带着学校的队伍拿了好几届世界大学生运动会乒乓球男团冠军。期间还认识了一位女教师，后来成了家。
现在呢？
他没开什么高价私教班，也没去当体育官员。反而在上海搞“平民乒乓”。
打开今日头条查看图片详情
周末雷打不动去社区教孩子发球。有头发花白的老人想学，他也能蹲在一边给讲动作。直播间里一堆品牌找他带货，他都拒了，反而拿着球拍教网友怎么辨别真假：“当年我用几十块钱的拍子照样赢冠军。”
也试过做生意。。。赔光了。也想过当网红，可对着镜头，嘴张不开。最后还是回到球台边上，他才觉得，“最舒服的姿势，还是握着球拍教别人打球。”