微精选

琉璃厂的冬夜总是来得格外早。一九二四年的第一场雪落下时，各家画坊已早早掌了灯。金城先生裹紧狐裘大氅匆匆而行，却在拐角处那家最不起眼的裱画店前蓦然驻足——橱窗后，一个清瘦少年正就着油灯临摹宋人册页，笔尖游走处，竟有范宽《溪山行旅图》的气象。

雪粒子扑簌簌打在窗棂上，少年浑然不觉。他蘸墨时手腕轻旋，笔锋在宣纸上拖出嶙峋山石，那起承转合间的老辣，与尚带稚气的面庞形成奇妙反差。金城望着玻璃上重叠的影像：雪幕中自己的白发，与少年专注的眉睫渐渐重合。这一刻，他看见了注定要惊艳一个时代的星辰。

一、神童入彀：笔墨里的早慧天光

陈少梅被带入中国画学研究会那天，满座哗然。十五岁的年纪在一众长须名宿间显得格格不入，直到他展开连夜绘就的《摹李唐万壑松风图》。画中松针根根分明，山石皴法如斧劈刀削，最绝的是云雾处理——在绢本上以淡墨层层晕染，竟显出北宋山水特有的’雨点皴’效果。

‘此子腕下有鬼神。’金城抚掌而叹。他亲手为少年调开一碟朱砂，看那支狼毫笔在颜料与清水间跳荡。陈少梅作画时有种奇特的韵律，像是胸腔里藏着架自鸣钟，每处顿挫都精准契合古法。有次临摹周文矩《宫中图》，他忽然停笔三日，只为揣摩仕女衣纹的’战笔’技法。待到第四日晨光熹微时，宣纸上流转的线条已带着五代人物的雍容气度。

这种近乎执拗的钻研精神，让陈少梅在二十岁前就遍临宋元名迹。天津艺术博物馆现存他二十二岁摹写的《夏山图》，卷尾题跋透露玄机：’余临此卷七过，始得巨然神韵之万一。’字里行间不见少年得志的轻狂，反有种令人心惊的清醒。正是这份清醒，让他在众人沉迷四王窠臼时，独自溯流而上，直抵中国山水画的源头活水。

二、南北行旅：笔墨间的山河气韵

一九三七年春，陈少梅的足迹印在江南青石板路上。这位北方画家站在拙政园的曲桥中央，突然明白了董其昌所说的’南宗’真意。水榭倒影在涟漪中碎成万千墨点，与他熟悉的北派斧劈皴截然不同。他掏出随身携带的速写本，用没骨法捕捉瞬间的光影变幻。

这场持续三年的江南游历，成为陈少梅艺术蜕变的契机。在苏州网师园，他连续十八天观察同一片竹林在不同天气中的姿态；在杭州灵隐寺，他揣摩飞来峰石窟的造像线条直至月出东山。最令人称奇的是他夜宿黄山时的顿悟——当云海吞没始信峰的刹那，他忽然抛却写生簿，以指代笔在雾气中勾画，从此画中多了份’山色有无中’的朦胧诗意。

《江南春晓图》正是这一时期的杰作。近景坡石仍见李唐的刚劲笔法，中景烟树却化入米氏云山的空灵；最妙的是远处帆影，以淡墨轻轻一点，便觉有湿润的江风扑面而来。天津美院教授王振德曾评价此画：’如铜琶铁板唱晓风残月，将燕赵悲歌与吴侬软语熔于一炉。’

三、天妒英才：画案前的永恒定格

一九五四年深秋，陈少梅画室的窗棂间漏下斑驳阳光。四十五岁的画家正在创作《万壑松风图》的最后部分，笔锋在绢素上卷起松涛阵阵。他忽然搁下笔，揉了揉太阳穴——这些日子总有些眩晕，像是有支蘸满浓墨的笔在脑内游走。

案头镇纸下压着未完成的《四季山水长卷》草图，墙角堆着待裱的《仿古山水十二屏》。墨池里新研的松烟墨泛着幽蓝光泽，与窗外澄澈的秋空相映成趣。谁也没料到，这次搁笔竟是永诀。当夜脑溢血突发时，画家倒向画案的手臂碰翻了青瓷笔洗，未干的墨迹在宣纸上晕开，恰似他戛然而止的艺术生命。

噩耗传来时，北平正在举办解放后首届全国美展。陈少梅送展的《溪山清远图》刚刚摘下金奖，画中那种’北人南相’的独特气质引发热议。美术史论家俞剑华在悼文中痛惜：’如白石老人得享期颐，少梅先生若活到古稀，中国画史或将改写。’

四、墨魂长存：宣纸上的永恒春天

走进天津美术学院美术馆，陈少梅纪念馆的灯光永远调得恰到好处。那组著名的《四季屏》前，观众总会不自觉地放轻脚步。春屏上垂柳的嫩绿与冬屏中雪松的苍劲形成奇妙对话，仿佛画家用笔墨封印了时间的流动。

中央美院教授薛永年指出：’陈少梅最伟大的创新，是把北宋山水的纪念碑式构图，溶解在元代文人画的笔墨情趣中。’这种被后世称为’北骨南韵’的风格，在《山居图》中体现得尤为明显——崔巍主峰是范宽的骨，潺潺溪流是倪瓒的魂，而点缀其间的草亭人物，又带着沈周的生活气息。

如今，陈少梅的弟子们已白发苍苍，但他们调墨时手腕的弧度，仍带着老师的印记。每当有人问起’何为真正的传承’，九旬高龄的孙天牧总会展开老师那幅《课徒稿》，指着上面反复修改的松针说：’看这些淡到几乎看不见的草稿线，这才是艺术的真谛。’

窗外玉兰又开，花瓣飘落在纪念馆的铜牌上。那上面简洁地镌刻着’1909-1954’，但驻足凝望的人们都知道，有些生命虽短若流星，其光芒却能在宣纸上绵延千年。陈少梅用四十五年走完的艺术征程，恰似他画中那些未完成的飞白，留给后人无限遐想的空间——而那，或许正是最高明的留白。