今年夏天，围绕“7月5日日本将有大灾难”的传言，不仅在日本本土，连中国大陆、港澳台、韩国等东亚多地都掀起了波澜。无论你是不是迷信的人，只要刷过社交媒体，都会被这个“X日”刷屏。
就连旅行社、航空公司、保险业都开始有人问：“7月还能不能去日本？”甚至有香港往返日本的航班，因为这股风声，被曝出一部分取消或减少。
如果回溯这个传说的起点，说白了就是一场被反复放大的“梦”。作者叫たつき諒，已经退休多年的前漫画家。
她早在1999年出过一本漫画《我所见的未来》，其实说白了，就是把自己做过的奇怪梦境画下来，偶有灾难场景、灵异体验，成书时其实并不出名。
真正让这本书“成精”的，是2011年东日本大地震。有人翻出漫画封面那句“2011年3月大灾难”，一时间觉得她神通广大，简直是日本版的诺查丹玛斯。后来，媒体和电视台也热衷炒作这个梗，たつき諒就这样莫名成了“预言家”。
到了2021年，出版社会同作者商量，出一个“完全版”，补上她近年又梦到的故事。这时她在书中加上了“2025年7月，日本与菲律宾中间海底会突然爆发，巨大海啸袭来，灾难会在7月发生”之类的话。
甚至还配了地图和梦里画下的“大海啸”插图。最吸引眼球的是，“梦见的日子”——2021年7月5日凌晨4点18分，被写进了说明，后记更写道“如果梦见的日子真的会应验，那下一次灾难就是’2025年7月5日’”。
就是这样一句话，被各种媒体和自媒体无限放大，变成了今天大家熟悉的“7月5日大灾难预言”。作者自己的态度其实远比外界冷静。
就在今年6月，她出了自传《天使的遗言》，对“完全版”成书的经过做了回顾。她很坦率地承认，“7月5日”这个日期，其实是在出版工作赶进度时，由于自己说过“或许像上次那样？”而被出版社加进了后记，她自己当时也有些模糊地答应过。
但她强调，梦见的日期并不等于现实会发生什么。这本新书里，她对“完全版”未能完整表达自己心意表示了遗憾，也承认在那段时间，自己的意愿并未被充分采纳。
而这场风波背后，还有更让人无奈的插曲。因为“预言家”名头响了，竟然有人假冒她到处发言，还试图推进“复刻版”的出版。她是在广告里看到自己“复刻版”要出了，才连忙联系出版社自证身份。
结果复刻计划被延期，自己也只能勉强在“完全版”里补上解说，后来又自费出书，把内情写清楚。她还感慨，这次经历让她亲身体验了假消息是如何扩散、谎言怎样变成“真相”。作为一个曾经的职业漫画家，她虽然理解出版社追求销量的动机，但说到底，自己对外界的误解和出版过程的仓促，还是有不少不甘心。
就这样，一本本该小众的“梦境漫画”，变成了社会事件，变成了航班减少、旅行延期的理由。网络舆论飞快地将一场个人的梦变成了全亚洲的焦虑。
日本气象厅不得不多次出来澄清，说以现在的科学，地震或灾害无法精确到具体日期，大家不必恐慌。可谣言的魔力就在于，即使反复被辟谣，仍然有人相信。连出版方飞鸟新社，最近也因为被太多人问“7月5日到底怎么回事”，干脆一律拒绝采访。
作者自己倒是多次出来解释，说“7月5日”只是梦见的那天而已，不是说那天一定有灾难，自己本意只是想记录个梦，根本没想当“预言家”。但一旦故事被网络放大，想收也收不回来。日本媒体、学者、官方也看不过去了，气象厅直接公开辟谣，说现在的科学根本没办法精准预测地震和灾害到具体哪天，大家不用被谣言吓到。
再说梦里描绘的场景，其实经不起科学推敲。日本社会学者古市宪寿专门做了细致的分析：东日本大地震时最大海啸40.5米，たつき諒的梦里说“120米巨浪”——这现实里几乎不可能。
别说是日本，放眼全球，100米以上的海啸除非在峡湾那样极端地形里，正常情况下根本不会有。即使在东日本大地震那么严重的情况下，大多数观测点的海啸也不到10米。
而且，预言里说“日本太平洋沿岸三分之一、四分之一会被淹没”，用地球物理常识一想就知道是天方夜谭。要说有可能发生的，除非有巨型小行星撞地球才行，而这种级别的灾难，几万、几十万年也遇不到一次。科学家也说了，目前7月前后，没有任何观测到可能撞上地球的陨石。
还有那个“日本、台湾、香港、菲律宾连成一块陆地”的描述，听着也像漫画梗。东日本大地震时，海底隆起最多也就七米，要让台岛和菲律宾之间的海沟都隆起来变成陆地，那需要上千米的地壳运动，可能得等上几百万年。如果真有那么大的灾难，不用说日本，估计全人类都保不住了，这时候就算飞到哪儿也没用。
所以说，这样的“灾难预言”成真的概率可以说是无限接近于零。日本的专家和官方一边辟谣，一边又无奈地说，既然大家都被吓得够呛，不如趁机查查家里的防灾包，看看政府免费公开的防灾地图，了解一下附近的避难所，这才是真的有意义的事情。说到底谁也不能保证明天不会有大地震，日本是个天灾多发的地方。但与其整天担心一个漫画梦境，不如把力气花在实际防灾上，这才是对生活真正负责的态度。
为什么大家会这么在意“灾难预言”？说穿了，是人对不可控未来的本能焦虑。日本经历过太多灾难，集体记忆已经刻进了骨子里。普通人面对自然威胁，总会希望能有点“灵感”或者线索，让自己提前有个准备。
可惜这世界没那么多先知，所有“安全感”都只能靠自己日常的一点点准备和练习。那些靠“梦”制造的流言，终究不过是茶余饭后的谈资。信不信，都是个人的选择，但生活还得照常过，明天照样要上班、考试、拉屎……