平湖，有生以来真没去过。
2025年“双十一”这天，我们一百多退休老人随团来到这个被称作平湖的县城，先后参观了平湖博物馆、东湖景区、李叔同纪念馆。东湖，这方被浙北平原温柔托举的湖泊，不仅是地理意义上的坐标，更是平湖人用千年时光织就的文化锦缎——它裹着历史的针脚，浸着人文的染料，在李叔同的墨香里舒展成不朽的画卷。
平湖的故事，要从六千年前的一粒稻谷说起。当马家浜文化的先民在东湖西岸的汤山遗址播下第一株粳稻，这片土地便注定与文明结下不解之缘。春秋时属越，战国归楚，秦汉设县，至明宣德五年（1430年）正式定名”平湖”，取”地居海滨，易守难攻，如湖之平静”之意。六百年的建县史里，平湖始终保持着江南小城的从容：莫氏庄园的雕花门楣还凝着清代的月光，南湾炮台的斑驳弹痕仍记着抗倭的烽烟，而西瓜灯文化节的流光溢彩，又将古老民俗酿成了当代的诗。
最能触摸平湖文脉的，是那些散落在城巷间的文化基因。”李叔同纪念馆”旁，至今留着他少年时读书的”小南海”书斋遗址；建国北路的莫氏故居前，百年香樟的浓荫里还飘着评弹的软糯唱词；而遍布乡村的钹子书艺人，用吴语唱着《田头山歌》《三埭头》，将农耕文明的智慧唱给天地听。这些看似零散的文化碎片，实则构成了平湖的精神经纬——它不似大都市的喧嚣张扬，却像东湖的水草，在静默中把根须扎进每一寸土地。
自然与人文的交融，在东湖达到最和谐的境界。这座由汉代彭越浦、唐代东湖塘演变而来的湖泊，与绍兴的东湖截然不同，它本是人工与自然共同的作品：唐贞观年间筑塘围湖，宋元时疏浚河道，明清更添亭台楼榭。如今的东湖景区，三岛鼎立（案山、池海、鹦鹉洲），五桥卧波（案山桥、环碧桥、九曲桥等），湖中有岛，岛上有塔，塔影倒映处，恰是李叔同纪念馆的飞檐。春有樱花缀满曲径，夏有荷花铺成绿云，秋有桂雨落满长堤，冬有残雪染白报本塔，四季流转间，自然景观与人文建筑早已浑然一体。每天，除了游人，馆外广场的白鸽或飞或站，悠闲自得。
若说平湖是一本书，李叔同便是其中最动人的章节。这位后来成为”弘一法师”的艺术巨匠，1880年出生于天津，却在1901年至1905年间随母迁居平湖，度过了少年至青年的关键岁月。他在《我在西湖出家的经过》中写道：”我幼年时，母亲常带我到平湖的外婆家去，那地方的风景很好，我至今还记得。”这份对平湖的眷恋，贯穿了他的一生。
我们循着他的足迹走进东湖：当年的”东湖书院”虽已不存，但湖西岸的”叔同路”仍保留着他少年时读书的痕迹。据说他常去附近的”小南海”书斋，窗临湖水，案置经史，清晨读经，傍晚习字，湖风穿堂而过，吹得案头的《说文解字》沙沙作响。这种”枕湖而学”的经历，或许埋下了他”悲欣交集”的人生底色——既得自然滋养，又受人文熏陶，方能既有艺术的绚烂，又有宗教的超脱。
纪念馆的展柜里，陈列着他青年时期的手札：”平湖山水清嘉，足以洗我尘襟。”墨迹未干的纸页间，能触摸到少年李叔同的心事：他在这里接触新学，接触戏曲，接触佛教典籍，这些多元文化的碰撞，最终在他身上发酵成艺术的醇酒与信仰的清露。更珍贵的是那幅《自画像》，画中青年目光如炬，衣袂飘举，背景隐约可见东湖的轮廓——这是他与故乡的精神合影，也是艺术与乡愁的永恒定格。
馆内最让人驻足的，是《四分律比丘戒相表记》的手稿复制件。这部律宗经典的研究著作，凝聚了弘一法师晚年的心血。笔锋从少年的锐利转为老年的圆融，墨色由浓转淡，恰似他从风流才子到苦行僧的人生轨迹。玻璃展柜外，东湖的波光透过窗棂洒进来，恍惚间，我们看见两个李叔同在此重叠：一个是倚栏看荷的少年，一个是执笔写经的高僧，中间流淌的，是平湖赋予他的文化基因。
文化的生命力，在于它始终与当下共振。如今的平湖，正以更开放的姿态激活传统文化：莫氏庄园推出沉浸式昆曲演出，让游客在雕梁画栋间与古人对话；西瓜灯文化节融合数字技术，传统灯彩在AR投影中焕发新生；而李叔同纪念馆的”艺术启蒙课堂”，每年吸引数万孩子在这里触摸书法、篆刻、音乐的温度。可惜，我们到平湖，也就几个小时而已，如要真的沉浸式游览，来个两三天或三五天方可。
游船在东湖水面上缓缓而行，报本塔的塔影倒映在水中。忽然懂得，平湖的魅力从不在某个单一的符号，而在它的整体气象：是历史的厚重与当下的鲜活交织，是自然的灵秀与人文的深邃共鸣，是李叔同笔下”华枝春满，天心月圆”的圆满。这座城用六千年的光阴证明：真正的文化，从不会因岁月流逝而褪色，反而会在一代又一代人的守护中，愈发鲜明，愈发温暖。
离馆时，纪念馆的电子屏正播放着弘一法师的临终偈语：”君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。”这或许正是平湖文化的最佳注脚——它如东湖的水，清淡却绵长；如九峰的松，质朴而坚韧。当我们在这里触摸文化的年轮，其实是在与所有热爱这片土地的人，共享同一份生命的温度。