我的匠人父亲
郑海
作者父亲在祖屋门前
认识我父亲的人，都夸我父亲年轻，精气神足得很！我深以为然。反观自己，长得倒有些显老，以至于不少人初见我们父子，竟会误认成兄弟。起初我还有几分窘迫，后来渐渐坦然，到最后，心里只剩满满的欢喜—— 父亲能这般健朗矍铄、容光焕发，于我是天大的福分，于我们家更是一世的安稳。
父亲称得上是远近闻名的木匠，十里八乡的人家，没几个不认得他的。年轻时，家里曾住过几位木匠师傅，父亲一有空就守在旁边，看他们刨木凿榫，顺带搭把手，就连师傅们进山打猎的模样也看在眼里。没想到他竟无师自通，练就了一身好木工，还学得了一手好猎技。那份天赋与悟性，至今想来仍让我惊叹，这可能就是一个人学习的内驱力吧，也是现在的学生最稀缺的东西。
我读小学时，三十多户人家的村里共有三位木匠，唯独父亲前前后后带了五个徒弟。那些年，我们家的年饭总赶在大年三十最后一天才吃，父亲的活计实在太多了，一年到头，一家接着一家请他做木工，从来没有空闲的时候。童年记忆里，最威风的时刻，莫过于父亲亲手给我做的木制手枪和大刀，那木纹里浸着的，是父亲独有的温柔与疼爱。
父亲的日子，总是天没亮就出门，归来时多半已是夜晚。我读初中住校，一周才能回家一次，有好几回，我在睡梦中被父亲粗糙的胡须轻轻扎醒，迷迷糊糊间还想挣脱。现在回想起来，那大概就是最直接的父爱吧。如今偶尔和父亲闲聊起木工活，他瞬间就来了精神，眼睛都亮了。父亲会做全套家具，从不用打楔子，榫卯咬合得就像天生一对，尤其是板凳，越坐越紧实，越用越有味道。不像有些木匠，嵌不进去就硬锤，一不小心就把木料震出裂痕，或是留着大大的缝隙，只得用木楔塞满，过个一两年就松松散散、吱呀作响，让主人家烦心不已。
作者父亲在北京故宫游玩
认识我父亲的人，都夸我父亲年轻，精气神足得很！我深以为然。反观自己，长得倒有些显老，以至于不少人初见我们父子，竟会误认成兄弟。起初我还有几分窘迫，后来渐渐坦然，到最后，心里只剩满满的欢喜—— 父亲能这般健朗矍铄、容光焕发，于我是天大的福分，于我们家更是一世的安稳。
父亲称得上是远近闻名的木匠，十里八乡的人家，没几个不认得他的。年轻时，家里曾住过几位木匠师傅，父亲一有空就守在旁边，看他们刨木凿榫，顺带搭把手，就连师傅们进山打猎的模样也看在眼里。没想到他竟无师自通，练就了一身好木工，还学得了一手好猎技。那份天赋与悟性，至今想来仍让我惊叹，这可能就是一个人学习的内驱力吧，也是现在的学生最稀缺的东西。
我读小学时，三十多户人家的村里共有三位木匠，唯独父亲前前后后带了五个徒弟。那些年，我们家的年饭总赶在大年三十最后一天才吃，父亲的活计实在太多了，一年到头，一家接着一家请他做木工，从来没有空闲的时候。童年记忆里，最威风的时刻，莫过于父亲亲手给我做的木制手枪和大刀，那木纹里浸着的，是父亲独有的温柔与疼爱。
作者父亲天安门前留影
父亲的日子，总是天没亮就出门，归来时多半已是夜晚。我读初中住校，一周才能回家一次，有好几回，我在睡梦中被父亲粗糙的胡须轻轻扎醒，迷迷糊糊间还想挣脱。现在回想起来，那大概就是最直接的父爱吧。如今偶尔和父亲闲聊起木工活，他瞬间就来了精神，眼睛都亮了。父亲会做全套家具，从不用打楔子，榫卯咬合得就像天生一对，尤其是板凳，越坐越紧实，越用越有味道。不像有些木匠，嵌不进去就硬锤，一不小心就把木料震出裂痕，或是留着大大的缝隙，只得用木楔塞满，过个一两年就松松散散、吱呀作响，让主人家烦心不已。
父亲做的家具花样也多，不管什么新鲜样式，他只要看一眼，就能依样画葫芦，甚至做得更精巧。父亲的活计多，全凭两样：一是实诚，带徒弟基本不算工价，让主人家得实惠；对徒弟更是倾囊相授，毫无保留；二是手艺硬，做的家具结实耐用，经得住岁月打磨。别家的桌凳用几年就摇摇晃晃，可父亲做的，用了十多年依旧纹丝不动。
二十多年前我刚结婚时，父亲特意做了个小木板凳，放在卫生间供洗衣时坐。凳脚常年被水浸泡，其中一个磨掉了小半，有些歪斜，可整体却没有一丝松动。2014 年，我教机械专业，给学生讲工匠精神时，特意把这张小木板凳带到了课堂。我把它放在讲台上，学生们刚开始还有些不屑，可当我讲起父亲做木工的故事，他们的眼神渐渐变了。随后我让学生们逐一传看 —— 任凭大家用力扳拉，小凳子依旧稳稳当当。那一刻，看着学生们惊叹的眼神，我心里满是难以言喻的自豪，那是父亲用手艺给我的荣耀，我更希望这种真正的工匠精神，能被我的学生们传承下去。
四十多年前，大概是我读小学的时候，父亲打了一张小八仙桌，供一家人吃饭，在当时算得上很新潮的样式。许多人到我家来请父亲做活时，都忍不住要看看这张八仙桌，这大概就是最早的“样板桌” 吧。我结婚装修新房时，这张八仙桌是从老家带来的唯一家具。父亲在它表面粘了一层新夹板，又细细上了油漆，八仙桌便重焕光彩。后来虽然又搬了两次家，可这张八仙桌至今仍摆在父母家中，用来吃饭一点也不违和。
作者父亲和他做的八仙桌
父亲不只是好木匠，更是种庄稼的好手。我们四个子女陆续参加工作、成家后，家里只剩父母两人，可他们却种了十几亩水田，还有不少开荒的旱地，辛苦程度可想而知。有一年，家里收了 5 千斤麦子，还有 2 千斤油菜籽，这事当时在村里都传开了，镇里还专门组织人来参观，应城农业局直接送了块 “科技示范户” 的牌子到家里，还送了200斤小麦种子，父亲一直把奖牌挂在正堂上，说起就满脸骄傲。
那会儿村里也有些人家水稻收割完，秋收的地就荒着，趁空就打下麻将，给自己放个假。可我爸妈不一样，硬是自己开荒拓地，把旱地打理得井井有条。父亲常说：“种田没有巧，全凭腿脚跑，每个环节都不能马虎。” 犁田时，许多人图快，一大块地犁过去，有的地方没耕到，有的耕过了又翻回来，父亲从来不会这样。若是有没翻整好的地方，他定会重新翻一遍，直到田块平整均匀。来我家帮工插秧的人总说，就数我们家的地好插秧，那是因为父亲把田平整得像镜子一样，泥地也格外松软。记忆中，庄稼生长期里，父亲每天早上都会扛着一把锹，把所有水田巡视一遍。在我眼里，我们家的田，沟沟渠渠整整齐齐，田埂拐角顺顺当当，怎么看都让人舒心，也正因为这样，小麦与油菜才会有好的收成。
父亲身上远不止勤劳，还有庄稼人少有的大胆创新。大概 1988 年前后，养殖业刚有点苗头，父亲就打听镇上的养鸡场有位师傅养肉鸡特别厉害，便特意上门拜访。或许是因为父亲实诚，那位师傅也是倾囊相助，而父亲爱钻研的优势也派上了用场 —— 他在农村里几乎最早搭了两层楼，楼上用来养肉鸡，那段时间他几乎一个月不下楼。结果我们家养肉鸡的存活率和出栏率，还超过了那位师傅养的。也正是因为父亲养肉鸡，再加上些副业收入，我们四个子女才能安心读书，其中我和小妹妹还成了所谓 “吃皇粮” 的人。要是没有父母这般精心操持家业，这一切都是不可想象的。更难得的是，我们家并没有因为孩子读书而降低生活水准，逢年过节，家里也弄得红红火火，这其中父母所付出的艰辛，大概也只有他们自己知道。
作者父亲在天安门广场留影
父亲总爱说自己是“解放牌” 的，1949 年出生，和共和国同岁。如今七十多岁了，他还常自豪地讲，有人总问他退休前是做什么的，是不是当干部的。每当不厌其烦地说起这些，父亲总会发出爽朗的大笑，那笑声里不仅透着对人生的自豪，更藏着对自己生活的自信。父亲常说：“人只要能动、肯干，就没有什么可怕的。” 这也应了曾国藩的那句话：“一勤世间无难事，一懒世间万事休。”
父亲到城市生活已有二十多年，早就适应了城市的节奏，却丝毫没有歇息的意思。任凭谁劝，他都听不进去，总说：“人哪有做病的，都是闲出来的病。” 当然，父亲进城后的生活同样过得有滋有味、波澜壮阔，值得我以后慢慢品味、感悟，再好好写下来。
如果说我们家有家规，那“人勤则健、家俭则兴” 定是第一条。细细想来，父亲的身份还有很多，我这笨拙的笔实在难以一一描摹。之所以称他为 “匠人父亲”，是因为他身上有着匠人特有的执着专注，从不满足于现状。他做的事看似平凡普通，可在我心中，父亲的形象随着我年岁渐长，却越来越伟岸。或许有一天，当我真正读懂父亲，真正理解他身上那份与生俱来的勤劳、朴实、吃苦耐劳与豁达，能平和地接纳他的倔强与唠叨时，我才算真正长大了。