师恩如炬,照亮
半生文学与人生之路
文/操山春(新疆)校正/张丽燕
本刊特邀专栏作品
三十载光阴流转,从青涩少年到鬓染风霜,我始终与文字相伴,在写作与朗诵的世界里深耕不辍。常有友人称赞我笔下有底蕴、声中有深情,追问我是否天赋异禀,每当此时,我总会想起那个晚自习的灯光,想起那位改变我人生轨迹的启蒙恩师——苗桂琳老师。回望过往才明白,我所谓的“热爱”与“坚持”,从不是与生俱来的天分,而是苗老师用无数个晚自习的坚守,为我点亮的一盏明灯,照亮了我文学与人生的漫漫长路。
上个世纪七八十年代,物质匮乏,教育资源也相对有限。我们这批60后、70后的孩子,上学的日子简单而纯粹,每天的课程安排不算密集,正课的时长更是有限。那时的我们,心性懵懂,对课本上的公式、定理、课文段落,多是被动的接受,甚至有些抵触。我至今记得,上正课的时候,老师在讲台上认真讲授知识点,台下的我们却常常走神,有的偷偷在课本上画画,有的小声和同桌闲聊,我也不例外,多数时候只是机械地记着笔记,那些知识点如同过眼云烟,并未真正刻进心里。现在想来,并非老师教得不好,而是年少的我们,尚未懂得知识的珍贵,也未找到能触动心灵的学习方式。
真正改变我的,是课后的晚自习。那时,学校常会安排两三节晚自习,让我们自主复习功课。对于多数老师而言,晚自习更像是“看管时间”,他们只需维持课堂秩序,让学生安静自习即可,很少会额外授课。但苗桂林老师,却把这段时光,变成了我们的“文学盛宴”。她从不会强迫我们复习正课,反而会搬一把椅子坐在讲台旁,拿起一本本厚厚的文学名著,用她沉稳而富有磁性悦耳的声音,为我们打开了一个全新的世界。
我至今清晰地记得,苗老师第一次在晚自习给我们读《钢铁是怎样炼成的》时的场景。那天,晚自习的铃声刚响,教室里安静下来,苗老师拿着书走上讲台,没有多余的开场白,直接翻开书页,“人最宝贵的是生命,生命属于人只有一次,人的一生应当这样度过:当他回首往事时,不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨,也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚……”她的声音抑扬顿挫,时而激昂,时而深情,将保尔·柯察金在战火中成长、在逆境中坚守的故事,生动地呈现在我们眼前。那一刻,教室里鸦雀无声,所有人都被故事吸引,我更是听得入了迷,仿佛自己也走进了那个硝烟弥漫却充满理想的年代,感受到了保尔身上那种不屈不挠的精神力量。从那天起,我开始期待每一节晚自习,期待苗老师为我们带来的文学故事。
除了《钢铁是怎样炼成的》,苗老师还为我们读过《飘》、《水浒传》、《三国演义》等等许多文学经典名著。她从不只是单纯地朗读,还会在故事的间隙,为我们讲解名著的创作背景、作者的人生经历,以及故事中蕴含的深刻道理。比如,读《飘》的时候,她会告诉我们,这本书创作于美国南北战争之后,作者玛格丽特·米切尔用女性的视角,展现了战争对人性的考验和对社会的影响;读《水浒传》的时候,她会为我们分析武松、林冲等人物的性格特点,让我们明白“忠义”二字的真正含义。
更让我受益终身的是,苗老师还会在晚自习时,为我们传授写作技巧和范本。她会选取名著中的经典段落,逐字逐句地为我们分析,讲解作者是如何运用比喻、拟人等修辞手法,如何刻画人物形象,如何构建故事情节。她会告诉我们,写作不是凭空想象,而是要源于生活,要用心观察身边的人和事,要把自己的真情实感融入文字之中。她还会鼓励我们尝试写作,哪怕只是写一段小小的日记,一首简单的小诗,她都会认真批阅,耐心地指出我们的优点和不足,给予我们肯定和鼓励。
在苗老师的影响下,我开始对文学产生了浓厚的兴趣,也渐渐爱上了写作和朗诵。我会把苗老师讲过的故事,讲给身边的小伙伴听;我会模仿名著中的写法,写一些小故事、小散文;我会在课余时间,大声朗读文学作品,练习自己的朗诵技巧。每当我完成一篇习作,都会第一时间交给苗老师,期待她的点评。而苗老师,总会抽出时间,仔细阅读我的作品,用红笔在上面圈画出精彩的句子,写下鼓励的话语。记得有一次,我写了一篇关于母亲的散文,苗老师母家的文章后,在评语中写道:“文字朴实真挚,充满了对家乡的热爱,继续努力,你一定会成为一名优秀的写作者。”就是这句简单的评语,给了我极大的鼓舞,让我更加坚定了自己的文学梦想。
除了文学启蒙,苗老师更教会了我们如何做人,为我们上好了人生的第一课。她常常会在晚自习,给我们讲一些寓言故事和名人轶事,用生动的例子,为我们诠释做人的道理。比如,她给我们讲《渔夫和蛇》的故事,告诉我们要分清善恶,不要轻易相信坏人的花言巧语;她给我们讲雷锋的故事,告诉我们要乐于助人,要做一个对社会有用的人;她给我们讲巴尔扎克的故事,告诉我们要坚持自己的梦想,不要轻易放弃。苗老师不仅是这样说的,更是这样做的。她对待工作认真负责,对待学生关爱有加,她的一言一行,都在潜移默化地影响着我们。在她的教导下,我们明白了什么是诚信,什么是善良,什么是坚持,这些品质,如同宝贵的财富,伴随我们走过人生的每一个阶段。
后来,我渐渐长大,苗老师也长的娇小可爱,她在我们心中其实就是一个大女孩,和我们即像姐姐,又像朋友,一点老师的模样都没有,长大了,心中萌生了闯荡天地的想法。我想离开家乡,离开熟悉的环境,去外面的世界看一看,去追求自己的文学梦想。于是,在一个清晨,我偷偷打包好行李,带着苗老师的教诲和对文学的热爱,踏上了远行的列车。临走时,我没有告诉苗老师,也没有告诉其他同学,我怕自己会舍不得离开,会放弃自己的梦想。
在外闯荡的日子,充满了艰辛和挑战。我做过很多份工作,吃过很多苦,也遇到过很多挫折。有时候,我会感到迷茫和无助,甚至会怀疑自己的选择,想要放弃自己的文学梦想。但每当这时,我就会想起苗老师在晚自习给我们讲的故事,想起她对我们的鼓励和期望。我会拿出苗老师曾经为我批阅过的习作,看着上面的评语,心中就会重新燃起希望和力量。我告诉自己,不能放弃,要像保尔·柯察金一样,勇敢地面对困难,坚持自己的梦想。

于是,在忙碌的工作之余,我依然坚持写作和朗诵。我会把自己在外闯荡的经历、对家乡的思念、对人生的感悟,都融入文字之中。我会参加各种写作和朗诵比赛,不断提升自己的能力。渐渐地,我的作品开始在一些报刊杂志上发表,我的朗诵也得到了越来越多人的认可。每当我取得一点成绩,我都会想起苗老师,我知道,这一切都离不开她当年的启蒙和教诲。
三十年后,我再次看到家乡的发小、同学张强、岳开峰、陈宗峰、秦振荣、吴喜祥等人,见到了久违的那种发小同学的亲情,我无数次热泪盈眶、哽咽不止。此时的我们,已经是满头白发,身体也不如从前,但我们的眼神依然坚定而温暖。见到我,他们也非常高兴,拉着我的手,问起我这些年的经历。我把自己在外闯荡的故事,把自己在写作和朗诵方面取得的成绩,都一一告诉了发小同学。苗老师没有在現扬,如果在現场一定会脸上露出了欣慰的笑容,也一定会说:“我就知道,你们一定会坚持自己的梦想,一定会有所成就。”那一刻,我想像着苗老师和我们在一起的场景,我再也抑制不住自己的情感,泪水夺眶而出。我一定会不管不顾紧紧地抱住苗老师,对她说:“老师,谢谢您,没有您当年的启蒙和教诲,就没有我的今天。
如今,我已经成为了一名小有名气的写作者和朗诵者,常常有人问我,写作和朗诵的秘诀是什么。我总会告诉他们,没有什么秘诀,只有热爱和坚持。而这份热爱和坚持,源于我的启蒙恩师苗桂林老师,源于那些难忘的晚自习时光。
苗桂琳老师,用她的坚守和热爱,为我们打开了文学的大门,照亮了我们的人生之路。她不仅教会了我们知识,更教会了我们如何做人,如何坚持自己的梦想。她的教诲,如同春雨般滋润着我们的心田,如同灯塔般指引着我们前行的方向。对于我们这批60后、70后的孩子而言,苗老师和像所有的恩师一样,是我们人生路上最珍贵的馈赠。
回首过往,那些晚自习的时光,那些文学故事,那些谆谆教诲,早已深深地刻进我的生命里,成为我一生前行的不竭动力。 我知道,无论我走多远,无论我们取得多大的成绩,我都不会忘记苗老师,不会忘记她对我的启蒙和教诲。我会把这份师恩铭记于心,用自己的文字和声音,传递这份热爱和坚持,让更多的人感受到文学的魅力,感受到师恩的温暖。
师恩如炬,照亮半生。感恩苗桂琳老师,感恩所有曾经教导过我的恩师们。愿这份师恩,永远温暖我们的人生;愿这份热爱,永远伴随我们前行。
2025年11月9日1点46分初稿
2025年11月9日22:59分再次修改
2025年11月10日00:11分定稿
本刊原创首发
—2025—
❀ 作者风采简介 ❀
★★操山春:喀什地区诗词学会办公室主任、喀什地区朗诵艺术家协会副秘长、理事、喀什评论家协会会员,中外文艺特邀专栏作者,疆二代,现在工作生活在新疆喀什市。酷爱文学,有大量作品发表在各地报刊及网络平台,并有多篇大型通讯报道和论文刊出。代表作:《穿越尘世的爱恋》、《人在旅途》、《亲亲的大姨》、《我在萨哈,你在哪里》、《不老的青春》《独库英魂》、《蓝天之歌》、《回到伊犁》、《那拉提之恋》、《如果可以,我们能不能一直留在喀什》、《我在西极等你》。
《中外文艺》编辑部
主编:黄山松 吴顺珍
微信:rocola2010