“心爱的头发掉了，让我难受了好几天，哭了好多次…怕扛不住会死了….”
就在一年前，张女士她还是那个“连感冒都很少”的健康女性；短短365天后，她已是宫颈癌肺转移的IV期患者，在化疗的痛苦中挣扎求生…
一切始于2024年3月那个猝不及防的春天。
“身体一直很好，以前没进过医院。”张女士回忆道。直到连续两个月出现半月一次的异常出血，她才警觉就医，检查结果如晴天霹雳：HPV16阳性，宫颈恶性肿瘤，她躺在了冰冷的手术台上接受了子宫全切术。
直到后来她才意识到，那些被忽略的生活细节早已埋下了祸根：“生病前生活不规律，有时候早餐不吃，很晚了还不睡，也不爱运动。”熬夜成瘾、饮食随意、拒绝运动——这些现代人习以为常的“小毛病”，最终酿成了无法挽回的后果。
医学研究早已证实，长期熬夜会打乱内分泌，削弱免疫细胞活性；高油高盐的外卖、垃圾食品，会诱发慢性炎症，为癌细胞滋生“铺路”。
于是，癌症的报复来得比想象中更迅猛。
于今年年初，术后常规复查的CT报告让张女士浑身冰凉：右肺下叶出现了1.2cm的实性结节。医生尝试消炎治疗无效，进一步确诊为右下肺转移性鳞癌，宫颈癌的癌细胞在体内完成了一次致命的迁徙。
从宫颈到肺部，癌细胞的转移速度快得令人窒息。她不得不再次躺上手术台切除肺叶，随即陷入化疗+靶向+免疫的三重折磨：“手术后带来的疼痛，打针的痛，全身疼痛、呕吐、拉肚子…”，化疗带来的副作用折磨着她。
无数个深夜她辗转难眠：“有时候晚上睡不着觉，就会胡思乱想…因为我的转移是IV期，有点怕…”
（图片来源于网络）
宫颈癌作为女性健康的重要威胁，其发展速度远超想象。
它是全球女性第四大恶性肿瘤，99%以上病例与高危型人乳头瘤病毒（HPV）持续感染相关，像张女士这样，因忽视妇科信号延误就诊的不在少数。
其实，定期妇科检查、HPV 筛查，本可以早早揪出 “隐患”，可我们总在忙碌中，把健康排查抛在脑后。
短短一年内两次重大手术，三次化疗摧残，经济重压更令人窒息。
（部分费用清单截图）
“今年花了这么多，后面还要继续，去年也是十几万。”张女士展示的费用清单触目惊心，医保报销杯水车薪，自费部分如巨石压身。
多年前，她因朋友推荐加入公社，她说：“因为我的身体一直都很好，只想做一点点好事，为其他人出一份力，我真的没想到我真的会用上这个，可人有不测风云…”
这是张女士第二次受助，她于去年刚确诊时就在公社全体社员的帮助下筹集到了8万多元的互助金，而本次将为她筹集22万元的互助金，助力她对抗病魔。（本次互助金为康爱大病互助社、轻症病友互助社、抗癌互助社、肝友抗癌互助社、女性特定大病互助社的叠加申请。）
这也提醒我们：健康风险面前，个体很渺小，但互助的力量、提前规划的意识，能成为对抗病魔的底气。
张女士的醒悟字字泣血：“经过生病我的感悟就是要好好吃饭，不吃垃圾食品外卖、好好睡觉、该休息就休息，不熬夜、要适量运动…等我做完治疗，后面要坚强锻炼身体，多运动出汗。”
她的经历为所有女性敲响警钟：
宫颈癌防护指南
No.
1
HPV疫苗
刻不容缓
9-45岁女性都应接种，这是预防宫颈癌的第一道防线。
No.
3
身体信号
必须重视
异常出血、分泌物异味、同房后出血都是宫颈发出的求救信号。
No.
2
规律筛查
绝不松懈
21岁以上或有性生活女性应定期进行TCT+HPV联合筛查。
No.
4
健康作息
就是保命符
避免熬夜、均衡饮食、坚持运动，让免疫系统保持战斗力。
在康爱公社，除了康爱大病互助社、抗癌互助社等对抗所有癌症外，女性朋友还可以为自己添加女性特定大病互助社，这是针对女性特有的重大疾病，互助女性特定大病、癌症和手术，59岁前健康女性可加入。
女性乳腺癌互助社，专注于乳腺癌这一女性高发疾病，16-39周岁符合条件的女性可加入，持续互助至45周岁。
多少年轻人正刷着手机熬夜点外卖，多少女性因忙碌推迟着妇科检查？张女士的365天噩梦之旅，本可能发生在任何轻视健康的人身上。
当我们用“偶尔一次没关系”纵容不健康习惯时，正是在为癌细胞铺就转移的快速通道。
从宫颈到肺的距离，可能比你想象中短得多——短到只隔着一顿熬夜的宵夜，一次推迟的体检，一份自欺欺人的“明天再说”。
健康从来不是可透支的信用卡，每一次挥霍都在生命账户中留下无法抹除的债务。
别让“熬最晚的夜，买最贵的药”成为人生写照，从今天起，好好善待身体，为未来筑牢健康基石！