编者按
作为关注中西古典音乐四十多年的“资深乐迷”，作者从图书出版看到中国当今的巴赫热——单2019与2010年两年时间，就有五种以上关于巴赫，或与巴赫有关的图书出版。无论是哲学著作还是小说，无论是否有密切关联，书名中出现的“巴赫”都表明巴赫的影响已从专业音乐界波及整个文化界的事实。然而作者提醒我们，面对巴赫被授予的“西方近代音乐之父”或“西方近代音乐之父”的头衔，不要盲目听从，了解其历史背景和其音乐的魅力所在，才是欣赏巴赫作品的关键。
巴赫热背后的文化反思
二十一世纪以来，巴赫热终于从西方吹到中国，仅二〇〇九与二〇一〇年两年中国就出版了五种以上的巴赫与关于巴赫的书籍。二〇二四年二月，中国纺织出版社出版了冯文婧等翻译的丹尼尔·丹尼特的《从细菌到巴赫再回来》，三月，人民文学出版社出版了郑小驴的《南方巴赫》，四月，上海三联书店出版了马慧元的《一点五维的巴赫：音乐、科学和历史》。
二〇二二年，BBC旗下的古典音乐杂志征集当代世界一百七十四位作曲家选出“五十位最伟大音乐家”，巴赫在这个榜单上力压贝多芬、莫扎特位居第一，可以说与中国出版界的巴赫热相映生辉。其实丹尼特的《从细菌到巴赫再回来》与郑小驴的《南方巴赫》，都不是专门写巴赫的书，前者是具有文学色彩的哲学著作，后者则是中篇小说。然而，二者都不能说与巴赫一点关系没有，这也正好表明巴赫从专业音乐家波及整个文化界的事实。但是我们切忌跟着西方人起哄，而应该有中国人的文化立场。作为文学与文化研究学者及四十多年中西古典音乐的“资深乐迷”，我就谈一下对巴赫热的省思。
巴赫在音乐上的伟大成就无可否认，但是尊其为“西方近代音乐之父”或“西方现代音乐之父”，有没有道理呢？
“西方现代音乐之父”的概念是很含混的，因为巴赫之后的海顿、莫扎特与贝多芬都被称为古典音乐，属于维也纳古典乐派；而“西方现代音乐”令人想到的却是德彪西、拉威尔与早期斯特拉文斯基等人的音乐。即使是从文艺复兴算起，将巴赫称为“西方近代音乐之父”，从音乐史的角度来看也难以成立。
巴赫与亨德尔是同年出生，家乡相距只有二十多英里，但与笑傲王侯的亨德尔相比，巴赫生活得太卑微。从一些迹象可以看到，巴赫很推崇亨德尔，亨德尔却有点冷落巴赫。亨德尔长期旅居英国，后来加入了英国国籍，他回德国老家探母的时候，巴赫曾两次去拜访亨德尔都不遇，就对其母表示了对亨德尔的敬仰之情。有一次巴赫还请一位大公写信求见，也没有回信。从往来的礼节看，亨德尔又不止一次回德国探母，应该对巴赫的拜访予以回访。不过这也是二人当时音乐影响力的折射：亨德尔在欧洲名气冲天，而巴赫则几乎是默默无闻。巴赫逝世后很多年，也仍然是默默无闻，当时出版的只有《许布勒众赞歌》《键盘练习》等很少几种，大多数作品都没有出版。
两幅肖像画，左图为巴赫，右图为亨德尔（来源：wikipedia.org）
基督教文化有一个很有趣的现象：太拘泥于基督教信仰，作品的宗教情调往往会压倒艺术性，当这种文化崩溃陷入T. S. 艾略特所说的“荒原”