“当你停止创造，你的才能就不再重要，
你所拥有的只剩下品味，
而品味会裹挟你，让你排斥他人、变得狭隘。
所以，创造。”
打开葫芦时刻，在《意林》上读到了周国平老师的文章——《“活出自我”是艰难的，随大流是轻松的》，标题便发人深省。
心中仿佛被投入一颗石子的深潭，涟漪层层，却照不见自己的倒影。
周国平老师说出了那种疲惫的真相：
“
随大流，如同搭乘一部匀速向上的电梯，无需费力，方向自明，周遭皆是同路人；而“活出自我”，则像在荒原上独自拓路，每一步都可能陷入泥泞，每一步都需对抗深不见底的孤独与自我怀疑。
“自我”这个词，被无数哲思与文艺作品反复吟咏，早已镀上了一层厚重而神圣的光晕。然而，这光晕也常常成为我们窥见真身的迷障。
我们谈论它，追寻它，仿佛它是一件被埋藏在生命某处的、早已雕刻完成的珍宝，只待我们拂去尘埃，便能光华万丈。
但事实果真如此吗？
01
“自我”是一场永恒的迷雾
我们总是习惯性地追问：“什么是自我？”仿佛只要得到一个确切的定义，我们就能按图索骥，找到那个“真我”。
于是，我们求助于书本，沉溺于心理测试，试图从他人的智慧中拼凑出自己的画像。
结果往往是，我们记住了许多精妙的术语——本我、自我、超我；内在小孩、人格面具……我们似乎知晓了一切关于自我的知识，却唯独不认识自己。
这就像手持一张标注着“宝藏在此”的地图，却发现自己正站在一片无边无际的沙海之中，每一粒沙都可能是线索，每一阵风都会改变地貌。
“
我曾坚信自己热爱自由，向往“生活在别处”的诗与远方。
我的“自我”理应是一个背着行囊、踏遍山河的旅人。
可当真正的自由与时间降临，我选择的却是日复一日地蜷缩在沙发里，与书本和影视为伴。
那个想象中的“旅人自我”与现实中“宅人自我”激烈交锋，让我陷入深深的困惑：到底哪个才是真实的？是我欺骗了自己，还是“自我”本就如此善变？
这种撕裂感，正是追寻“自我”之路上最常见的困境。
我们为自己描绘了一幅理想的“自画像”，并试图让真实的言行去契合这幅画像。
当两者出现偏差，我们便感到痛苦，认为是“自我”丢失了。
殊不知，那幅画像或许从一开始，就是由他人的眼光、社会的期许和自我的幻想共同描摹的赝品。
所以，当我们穷尽思辨，依旧看不清“自我”的轮廓时，或许该换一种思路了。
既然“寻找”注定陷入迷途，那么，我们能否“创造”？
02
当寻找失效，让创造登场
有句话点醒了我：“当你停止创造，你的才能就不再重要，你所拥有的只剩下品味，而品味会裹挟你，让你排斥他人、变得狭隘。所以，创造。”
这句话，如同劈开迷雾的一道闪电。
我们总是执着于“发现”一个既定不变的自我，像一个考古学家，小心翼翼地挖掘、鉴定。
但“自我”或许根本不是一个等待被发现的古迹，而是一座需要你一砖一瓦去建造的花园。
既然现有的状态无法让我们感到安全和满意，那我们何不亲手创作自己的世界观与方法论？
这个过程，更像是一场宏大的人生“扫除”与“排除法”。
“
首先，扫除那些令你不快的。
你讨厌虚与委蛇的应酬，那就尝试减少它；你厌恶人云亦云的思考，那就主动与之对抗。
每一次对厌恶之事的疏离，都是在为自我的花园清理出一片干净的土地。这不是任性，而是对自身感受的尊重，是确立边界的第一步。
继而，正视那些你不敢做的。 你害怕公开演讲，那就下一次主动举手，哪怕声音颤抖；你恐惧与人冲突，那就尝试在原则问题上坚定地表达一次。
这不是为了成功，而是为了体验。
行动，哪怕是微小的、失败的尝试，都会在你生命的白纸上落下独一无二的印记。这些印记，远比任何精美的“自画像”都更接近你的本质。
通过这场持续的“人生排除法”，我们并非在找到一个标准答案，而是在不断地回答一个问题：“我想成为一个怎样的人？”
这个答案，不是用语言书写，而是用每一个选择、每一次行动、每一份创造来活出来的。
你创作一首小诗，那诗中的韵律就是你情感的节奏；你学习一项新技能，那克服困难的过程就塑造了你的韧性；你主动去关心一个陌生人，那份善意就成了你人格的一部分。
自我，不是你寻找的终点，而是你创造之路上的副产品与同行者。
03
在流动中锚定自身
那么，在这样一条创造的路上，我们该如何“坚持自我”？如果自我是流动的、被创造的，坚持岂不是失去了对象？
这里的“坚持”，不再是固执地守护一个僵化的雕像，而是如同水手在航行中调整风帆，始终把握自己的方向。
你的核心价值、你内心深处最珍视的东西——也许是诚实，是善良，是对美的热爱——这些是你的“罗盘”。
而具体的行为、爱好、甚至某些观念，则是随着风浪与见闻可以不断调整的“船帆”。
那个热爱自由却选择待在家里的我，是矛盾的吗？
未必。
或许我爱的并非“旅行”这个形式，而是旅行所代表的“精神自由与思想漫游”。
在家中的阅读与沉思，同样可以抵达那个彼岸。当我通过创造（阅读、写作、思考）满足了这份核心需求，我便没有背叛自我，反而是以另一种方式践行了它。
“
坚持自我，不再是抱残守缺，而是在万变之中，守护自己创造的意义。
当外界的潮流试图将你裹挟而去时，你能回到自己创造的花园，看看那些你亲手栽种的花木，触摸那些你亲手垒砌的砖石。
这份由你亲身创造、倾注了心血与时间的“产业”，会给你最坚实的底气。
它告诉你：你的价值，不依附于任何外部的评判体系，它根植于你每一个真实的选择和行动之中。
回到周国平老师的论断——“活出自我”是艰难的。是的，它艰难，不是因为我们要去寻找一个深藏不露的“真我”，而是因为它要求我们放弃寻找的惰性，勇敢地承担起创造的责任。
随大流是轻松的，因为它无需选择，无需负责。
而创造自我，意味着你要为你的每一个“不喜欢”划清界限，为你的每一个“不敢”积蓄勇气，为你的人生负全责。
这条路，注定是孤独的，但也充满了发现的惊喜。你不会再为“找不到自我”而焦虑，因为你知道，你正在路上，你就是那条路本身。
所以，别再执着于凝视那潭深水，企图看清水底的静态真相。
跳进去吧，搅动它，在涟漪与波浪中，感受你的力量。
当你开始创造，自我便如影随形。
它不在你身后，等着你回头；它在你前方，随着你的每一步，悄然生成。