微精选

在岁月的长河中回溯，父亲的一生，是一部写满坚韧与奋斗的传奇，镌刻着时代的沧桑，也闪耀着人性的光芒。

1938年10月，父亲出生于兴山龙池一个农民家庭。在他出生前，家庭还算殷实。太爷和大爷曾是当地保长，家中雇有长工和短工，日子过得颇为安稳。爷爷饱读四书五经，作为私塾先生，常于孙氏大家族的白沙河祠堂组织清明会，讲述礼仪，传承家族文化。那时的家，是充满温情与希望的港湾，院子里的老杏子树见证着一家人的欢声笑语，孩子们在树下追逐嬉戏，大人们在一旁谈天说地，描绘着生活的美好蓝图，似“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的田园图景。

 然而，命运的转折总是突如其来。国民党部队入驻兴山，驻扎一个营在龙池孙家湾，爷爷不幸与当兵的学会了吸食鸦片。这一恶习如恶魔般吞噬着家庭，所有家产被一件件拿去当铺换银元买大烟。原本温馨的家逐渐衰败，最后连奶奶的陪嫁和房产也未能幸免。爷爷染病在身，一家人在困境中苦苦挣扎。在家人的帮助下，他们搬到杨家岭，住进别人牛圈屋的木楼上。狭小的空间里，摆放着简单破旧的生活用品。父亲和姑姑相继在这样艰苦的环境中出生。生活的拮据难以想象，为了生存，奶奶拖着疲惫的身躯，穿梭在仙侣山的山林间挖药材，还在仙侣山寺庙里做工，真正应了“足蒸暑土气，背灼炎天光。”每一滴汗水都倾注着对家人的爱与责任。

贺龙的部队来到兴山，如同一束曙光，打破了黑暗的统治，将国民党部队打败。残余部队逃窜至重庆，兴山迎来了新的希望。新中国成立后，土地革命的春风吹遍大地，在政府的关怀与帮助下，一家人回到孙家湾老屋，并被评为贫农家庭。奶奶在爷爷的引导下开始识字，她的勤奋与能干成为家庭的支柱。奶奶善良热心，总是乐于帮助贫困的乡村邻居，赢得了大家的尊重与信任，担任了贫农协会的委员小组长。此时，龙池白虎朝阳庵改为学校，父亲和姑姑终于有了上学的机会。

 学校里，破旧的桌椅挡不住孩子们对知识的渴望，昏暗的教室中，父亲认真听讲，眼神中闪烁着对未来的憧憬。可惜，“少年心事当拏云”的憧憬敌不过生活的重担，父亲只读到小学五年级便因家庭的重担而失学，稚嫩的肩膀开始扛起家庭的责任。

从那时起，父亲便跟着大人们背脚，用背篓背着沉重的货物，一步一步艰难前行。从高阳至板庙，再到保康歇马店，或是接船运的货物背扛到神农架新华、阳日湾。山路崎岖，蜿蜒曲折，每一步都充满艰辛。夏日，骄阳似火，汗水湿透了他的衣衫，脚下的土地被晒得滚烫；冬日，寒风刺骨，手脚长满冻疮，每走一步都钻心地疼。背篓的竹篾嵌进肩胛骨，汗渍在粗布衣上洇出盐花，冬天冻疮破口处粘在背带纤维上，一扯就渗血。但父亲从未抱怨，瘦小的身子努力挣着分分角角钱，只为支撑家庭的日常开销，供姑姑读书，正如古诗所云“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”

姑姑毕业后成为一名教师，与姑爹结婚。然而，家庭的复杂因素让姑姑最终回归农田成为农民，而姑爹继续教书。父亲16岁时与母亲结婚，那时的他，担任龙池民兵连长，并加入了党组织，积极为乡村建设贡献力量。后来，父亲到兴山县印刷厂工作，从普通入职人员做起，凭借着勤奋学习和努力进取，逐步成长为印刷厂的会计。他对待工作一丝不苟，每一笔账目都仔细核对，算盘珠子在他手中拨弄出清脆的节奏，那是他努力奋斗的乐章。

 然而，命运似乎总爱考验这个家庭。爷爷去世后，奶奶卧病在床，母亲一个人在生产队挣工分，家庭又欠了口粮款。随着我们兄弟姐妹相继出生，经济困难如同一座大山，压得父亲喘不过气。在这艰难的抉择面前，父亲毅然辞去工作，回家务农。他跟着外公和舅舅们外出做副业，踏上了石匠之路。

 父亲很快成为一名出色的石匠师傅，还当起了小包工头，带领着乡亲们一起挣钱。修建古夫麦仓口的石拱桥时，父亲全身心投入其中。清晨，第一缕阳光还未完全照亮大地，他便已在工地忙碌，指挥着大家搬运石料、调配石灰；夜晚，月色如水，他还在检查工程进度和质量，确保每一块石头都摆放精准。他的双手布满老茧和伤痕，那是岁月和劳作留下的印记，但他从未喊过累。大锤的木柄磨出包浆，扁钻刃口卷了又锻，每次凿碑时，铁屑落在父亲发白的头发上，像撒了层银屑。

    为还清生产队的口粮欠款，给奶奶筹措医药费，父亲耗尽心力，每年雷打不动向生产队，上缴在外的务工费。他身怀精湛技艺，无论是钻磨石磨、凿刻碓窝，还是建造水库引水管道、修筑石桥石坎，皆信手拈来。他走家串户帮人钻磨器具，换些辛苦费；遇到没钱的农户，就换一升玉米、一升大米或一升麦子，用麻布口袋分类装着。当一方农户的石磨、猪槽等石器活计完工后，他便将换来的粮食和做工的铁器工具一并背回家。

“文革”时期，有一次他做工后背着粮食回家，刚坐在火笼房烤火，背篓里的行李和粮食还没卸下，堂屋里突然闯进四个人，气势汹汹地将背篓从板凳上掀翻，几小袋粮食撒了一地。他们吵嚷道：“你从仓库里背粮食，胆子不小啊！今晚必须跟着我们到大队部去学习！”父亲身材魁梧、性情直率，一生光明磊落且爱打抱不平，见来者品行不端，分明是想借此事陷害他，哪里受得这般冤枉气？他理直气壮地反驳：“我在白沙河钻磨了半个月，今天下午才离开，从响滩白岩口过河，经水田坝、杨家岭下面一路回家。仓库在上面的方向，你们哪只眼睛看见我从仓库那边回来的？”

 其中一人上前抓扯父亲，不料父亲早有防备，一拳将其打翻在地。其余几人见状围上来，母亲抄起扁担，奶奶拿起吹火筒，姐姐和哥哥也一齐上阵，这才将他们赶走。事后，母亲在生产队干活时，同组的张嫂悄悄告诉她：“那几个人躲在你家竹园里，嫉妒你们家有饭吃，想害老孙呢，你回去让他小心些。”

 后来，大队干部找父亲谈话，说他违反组织纪律，不该带领家属打人，还以拖欠党费为由开除了他的党籍。又过了些日子，奶奶看见那几个人溜进竹园。母亲得知后，立刻在火笼上烧了满满一锅热水，悄悄来到竹园边，用葫芦瓢舀起热水，朝着竹园的空地一阵乱泼。那几个人被烫得惊叫着抱头鼠窜，狼狈不堪。

在石碑制作方面，父亲更是行家里手。选料时，他会在石山仔细端详，挑中合适岩石后，取出红色墨斗盒精准拉线。随后沿着标记均匀钻眼，往石眼中填入铁屑，抡起八磅大锤，每一次发力都伴随着“嗨”的低吼，铁锤砸在铁屑上发出“砰砰”闷响。当岩石沿着红线“吱呀”裂开缝隙，他便用钢钎将石块撬至平地，又拿起铁钻细细雕琢每个面。碑文那一面，先用砍斧削去凸起的石渣，再与帮手将砂石磨绑在结实的木棒上，反复打磨直至碑面如镜般光滑。待毛笔楷书将碑文工整书写后，他便握着锤子扁钻，一笔一画精心雕刻。碑帽、碑盖与两侧，他还会雕龙刻凤、镂刻对联，件件作品都堪称精品，让他在当地成了小有名气的民间匠人。

日子渐渐好转，父亲始终心怀善意。邻里谁家房屋需要修缮，他定会扛着工具主动上门；谁家遇上难处，他也总是以仁爱之心第一个施以援手。这份古道热肠，赢得了众人的敬重与赞誉。

自80年代初，改革开放的春风渐次拂过乡野，父亲敏锐捕捉到商机，做起了农产品中间商。他将山里的香菌、木耳、葵花籽等农副产品与杜仲皮等药材小心打包整理，毅然踏上前往广州贸易市场的行程。彼时交通困顿，绿皮火车哐当作响，长途跋涉的疲惫也掩不住他眼中灼灼的光。在广州的贸易市场里，他凭借精明头脑与诚信经营，成为80年代初期令人称羡的生意人，真可谓“潮平两岸阔，风正一帆悬。”

不料古夫管理所的工作人员听闻后找上门，将父亲带到古夫，斥责他不守规矩、搞投机倒把，扬言要立案查办。父亲连夜从古夫步行至高阳镇（现昭君镇），找到时任工商局局长的胡兴芝咨询。胡局长当即翻出改革开放政策的红头文件，次日上午带着父亲来到古夫工商所，一同学习政策文件，最终为他摘除了“投机倒把”的帽子 。但后来，父亲因病住院治疗，家里的经济状况大不如前，他再也没有机会坐着绿皮火车去广州，继续他的生意了。他摩挲着绿皮火车的硬座票根，票角被汗水浸得发毛，后来票根夹在《毛主席语录》里，成了褪色的乡愁。

儿时记忆里，80年代的交公粮场景尤为深刻。联产承包制推行后，分田包产到户。古夫镇粮油收购站、供销合作社设在深渡河畔的沙坝沟，从家出发需步行两个半小时。每年卖公粮时，吃过晚饭，奶奶收拾碗筷，父母便开始准备。晒场上晒干的稻谷、玉米、小麦，在父亲铁锹的翻动下扬起尘灰，颗粒饱满的粮食如金色珍珠被收集起来。姐姐手持煤油灯，摇曳的灯光如萤火虫照亮黑夜。母亲与哥哥抬着风斗到晒场，母亲摇风斗发出“呼啦呼啦”的声响，像老水车转动，将粮食再次精选分类。随后，优质粮食被装入麻袋、蛇皮纤维袋，那场景仿佛在精心雕琢艺术品。

次日天未亮，父母带着姐姐、哥哥打着竹签火把引路，与乡亲们沿着“犀牛”脊背的山林小道，赶往目的地。父亲肩头的粮袋压弯了山道，却压不弯他唱山歌的调门：“龙池的山哟龙池的水，挑断扁担不喊累……”

父亲常说，龙池的路是用汗珠子砸出来的。改革开放的好政策激发了村民的生产积极性，大家抓住机遇，以修路致富为目标，誓要改变山村面貌。

村干部带头，各小组分段修路。从深渡河畔国防线路沙坝沟、满天星修两条“S”形盘山公路，最终合二为一通往仙侣山。父亲参与其中，和民工们仅凭锤子钢钎凿岩石，用撮箕清运岩渣，以红薯土豆为干粮，早出晚归。历经三年，公路终于修通，龙池响起了汽笛声。那时，我和小伙伴们在“白虎”山梁放牛羊，兴奋地数着手扶拖拉机、“25”拖拉机、“140”汽车往来奔驰，尘土飞扬，场面如万马奔腾般壮观。

家里的老房子破旧不堪，1985年，父亲申请整修房屋。农村建造土木结构房屋需提前两年备料：在山林挑选直径20厘米以上、笔直的树木，砍伐后扛回家，剥去树皮自然晾干；开春后，将老硬秆稻草捆成小把泡进泥塘，与泥土混合反复踩踏，直到草筋和泥巴绞成黑亮的膏体，制成土砖晒干；砍柴烧瓦时，请瓦匠师傅制瓦片装窑，烧窑人裹着蓑衣守在窑口，添杂木保持恒温，经数日烧制出青瓦；请木匠师傅用墨斗盒拉线取直木材，斧头劈去废料，再按标记用锯子将木材拉成椽子。

选定黄道吉日，亲朋好友都来帮忙。母亲在厨房煮腌腊肉、炖豆腐，男人们搬砖挑泥，女人们烧火炒菜，大铁锅里热气腾腾，油星在焦黄的豆腐块上泛着油光。吃饭时，每人端着粗瓷碗，吃着苞谷面与大米混合的蓑衣饭，偶尔咬到肥瘦相间的腊肉，满嘴生香。经过两年多的努力，三间土木结构的大瓦房终于落成。

 岁月悄然爬上父母的眉梢，我们兄妹成家立业后，原以为二老会安享闲适晚年。可直到八十高龄前，他们始终在田间忙碌，养猪、培育核桃树，还经营着开了多年的经销店。如今二老年岁更高，终于放下了其他营生，只专心侍弄屋前那方菜园。晨露沾衣时，他们弯腰松土施肥；夕阳西下时，他们细心采摘蔬果。父亲教我给黄瓜搭架时，老茧刮过瓜藤的沙沙声，和当年他拉锯子的声响竟有些像。菜园里的青椒、黄瓜在精心照料下蓬勃生长，翠绿的藤蔓蜿蜒攀爬，诉说着二老对生活的执着热爱，也承载着他们与土地相守的悠悠岁月。

 父亲的一生，是镌刻在黄土地上的奋斗史诗。从饥荒岁月里啃食野菜充饥，到赤脚踩过泥泞山路负重前行，苦难如同深潭，却从未淹没他眼底的星火。他用布满老茧的双手托起全家生计，在贫瘠的土地上开垦出希望，用佝偻的脊梁为子女撑起一片晴空。那些挑灯修补农具的深夜、冒雨抢救庄稼的身影，早已化作无声的教诲，让坚韧与担当的种子在我心中生根发芽。

他不仅是家庭的脊梁，更将善意播撒四方。经营小店三十载，始终恪守“秤平斗满”的准则，用诚信赢得十里八乡的信任。在他的言传身教下，家风如清泉润泽后代，家训似明灯照亮前路。如今，父亲坐在菜园埂上，手里搓着黄瓜须，皱纹里落满夕阳。他种的青椒总比别人家的多结两茬，就像他当年凿的石碑，榫卯永远严丝合缝——这或许就是他留给岁月的碑，不用刻字，就立在龙池的风里，立在我们兄妹的骨血里。

2025.6.13

图片/作者