文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
黄埔一期，645人毕业，最小的那个，只有15岁。
他虚报了两岁年龄，混进了这所改变中国命运的军校， 头部中弹，子弹留在颅骨里一辈子。
1998年8月22日，他在台北去世，89岁。
——《壹》——
虚报年龄的15岁少年
1924年8月，广州黄埔，招生简章写得清楚：年满18岁，25岁以内，刘咏尧站在报名处，手心出汗， 他1909年7月10日生，这年才15岁。
打开今日头条查看图片详情
差三年，怎么办？程潜帮了他。
这位湖南醴陵老乡，是陆军讲武学校的校长，孙中山创办黄埔军校后，程潜直接把讲武学校158名学生整体送进黄埔。
刘咏尧在名单里，年龄一栏：17岁。
没人查，也没人管， 黄埔一期第六队，他是最小的那个，15岁能干什么？ 现在的15岁，还在初三， 那年的15岁，已经读完朝阳大学一年级。
刘咏尧10岁考入岳云中学。
13岁考入北京朝阳大学， 家里有钱，父母期望他安稳读书，找份差事， 他偏不，1923年2月7日，京汉铁路大罢工，军阀吴佩孚下令镇压。
死了52人， 刘咏尧在北京，亲眼看见。
这个国家烂透了，他扔下书本，南下广州，先进讲武学校，再转黄埔， 父母拦不住，黄埔军校学制短，7个月， 训练强度大得要命。
打开今日头条查看图片详情
最年长的学员曾扩情，30岁，大家叫他’扩大哥’。
刘咏尧身材瘦弱，体能跟不上，教官看不惯他， ‘你这小身板，能上战场？’他憋着一口气， 别人训练两小时，他练四小时。
同学晚上睡觉，他还在操场跑圈。
汗流浃背，一声不吭，1925年2月，黄埔一期毕业， 还没来得及庆祝，全部拉上战场，第一次东征，讨伐陈炯明，刘咏尧16岁，当了敢死队队长。
敢死队是什么？ 就是第一个冲的，死亡率最高的。
他主动要求去，1925年3月，战斗打响，子弹像雨点，刘咏尧扛着云梯往前冲，左肩中弹，鲜血喷出， 他没停，继续往前。
——《贰》——
头颅里的子弹
第二次中弹，右腿， 第三次，左臂， 两次东征，六次负伤，最严重的一次，在惠州攻城， 子弹打穿头盖骨， 当场昏迷，战友抬着他往后撤。
打开今日头条查看图片详情
‘死了吗？’ ‘还有气！’抢救了一昼夜， 命保住了。
但子弹取不出来， 医疗条件太差，强行取弹会死， 就这么留在颅骨里，从此，他一辈子头痛， 阴雨天更厉害， 像针扎一样。
蒋介石知道这事， 16岁的娃娃，这么拼命。
破格提拔：营长，战功换来的，是一颗取不出的子弹，1925年12月，莫斯科中山大学成立， 苏联为纪念孙中山，专门办这所学校，培养中国革命人才。
刘咏尧被选派去留学。
从广东战场，到莫斯科， 反差太大，莫斯科的冬天，零下二十度， 他穿着苏联发的大衣，走进沃尔洪卡大街16号。
这是一座三层小楼，革命前是贵族官邸。
现在是中山大学，学生分班， 刘咏尧进了第七组， 这个班很特殊，被称为’理论家班’， 只有20人，国共两党的未来高层，全在这个班。
课程很重：俄语、政治经济学、联共党史、军事理论。
刘咏尧俄语学不好， 但社会学科全是优秀， 他泡在图书馆，一坐一整天，苏联待遇好，战场到课堂，地狱到天堂。
打开今日头条查看图片详情
1927年，学成归国， 回来就是上校团长。
1929年，刘咏尧升任中将主任， 20岁，中将，但他没再上战场，蒋介石说：’你是读书人，拿枪太浪费。’ 从此转入政训系统。
1931年，创办《扫荡日报》，任社长。
1932年，加入力行社，后来这组织成了军统前身， 戴笠是他的直接领导，1934年，任中央陆军军官学校政训处处长。
1938年，湖南省抗日自卫军副总司令。
1939年，中正大学校长，一路顺风顺水，1945年6月28日，国民政府正式授予陆军中将军衔， 他37岁，1949年，风向变了， 解放军势如破竹， 国民党大势已去。
12月31日，成都机场， 最后一班飞机。
刘咏尧带着长子刘纬文和妻子钟光仪登机。
——《叁》——
台北的89年
次子刘纬武不肯走， 母亲韦碧辉已经和刘咏尧离婚多年， 刘纬武跟着母亲，怨恨父亲， 说什么也不上飞机，刘咏尧没办法。
打开今日头条查看图片详情
父子两人，就此分别， 一个在台湾，一个在大陆。
这一别，22年，到了台湾，刘咏尧继续在政府任职， 1950年，吴石案爆发，台湾震动， 蒋介石下死命令：10天结案，必须杀人立威。
刘咏尧被派去当审判员， 审判长是蒋鼎文。
他看完案卷，心里有数， 按法律，吴石罪不至死， 可以判有期徒刑，开庭那天，刘咏尧提出：免除死刑，蒋介石暴怒，这是在唱反调！ 当天免职。
从此，刘咏尧只挂着’战略顾问’的虚衔， 实权全没了。
1951年，他主动申请退出军界，37岁升中将，42岁退役，离开军界，刘咏尧转向教育，台湾大学教授， 台湾师范大学教授。
《国防丛刊》社长， 三份工作，三份薪水。
他开始写书， 一本接一本，军中都叫他’儒将’，1961年，刘纬武获准去香港，和母亲韦碧辉团聚，母亲对他说：’天下无不是之父母，他是你父亲，你要去见他。’
1971年，刘纬武去了台湾， 父子重逢，22年后。
刘咏尧老了，头发白了， 头还是疼，那颗子弹，在颅骨里躺了46年，刘纬武没想到，父亲会哭， ‘对不起，这些年苦了你。’
打开今日头条查看图片详情
1990年代初，刘咏尧联合台湾的黄埔同学，创立’中华黄埔四海同心会’。
目标：促进祖国统一，1993年8月，刘咏尧以名誉团长身份访问北京， 离开大陆44年后，第一次回来，他站在天安门广场。 老泪纵横。
‘我这辈子，就想看到祖国统一。’
1998年8月21日，台北空军总医院， 刘咏尧躺在病床上，头还在疼，他给家人留下遗嘱： ‘回首故国河山，犹未归于一统，不胜其感慨万千！’
8月22日，停止呼吸， 享年89岁。