康熙六十一年冬，老皇帝龙驭上宾，四阿哥胤禛在波谲云诡的“九子夺嫡”中脱颖而出，登基为帝，年号雍正。这位新君甫一上台，对待手足兄弟的态度就呈现出令人费解的极大反差。
最鲜明的对比，莫过于他对废太子胤礽和大阿哥胤禔截然不同的处置。
废太子胤礽，这位曾经两度被立、两度被废的昔日储君，在康熙朝后期早已是拔了牙的老虎，被圈禁在咸安宫，日子过得紧巴巴，精神也萎靡不振。雍正登基后第一年，就展现出了令人意外的慷慨。他下旨改善了胤礽的生活供给，使其得以维持应有的体面。胤礽本人于雍正二年病逝后，雍正不仅给予了他符合身份的丧仪，更悉心照料他的遗属。胤礽的儿子们，如弘晳、弘晋等，都被雍正封为郡王、公爵，享受着优渥的待遇和相应的地位。孤儿寡母，在雍正朝不仅未受株连，反而得到了善待和保障。
然而，目光转向宗人府那阴冷的高墙之内，大阿哥胤禔的处境却堪称地狱。自康熙四十七年因行巫蛊诅咒废太子胤礽事发，被康熙皇帝震怒之下下令“严加看守，不得放出”起，这位曾经能征善战、颇受器重的皇长子，已经在暗无天日的囚禁中度过了整整十四年。雍正即位时，胤禔已在牢中熬了十一个春秋。新皇登基，大赦天下本是常事，更何况是对待自己的亲兄长？朝中并非无人替胤禔求情、试探雍正口风。但雍正的回应斩钉截铁：“伊乃皇考所定之重罪之人，朕岂敢妄加宽宥？” 他搬出了父亲康熙的圣旨作为挡箭牌。最终，胤禔在雍正十二年凄惨地病死狱中，至死未能重见天日。
同是骨肉兄弟，同是夺嫡斗争的失败者，为何一个死后哀荣、子孙蒙荫，另一个却在铁窗内耗尽生命，连新皇登基都看不到一丝曙光？雍正这碗水，为何端得如此不平？答案，藏在冷酷的权力逻辑与个人特质的天壤之别之中。
咱们先看看废太子胤礽的“价值”与“无害性”。 胤礽的身份太特殊了。他是康熙结发嫡后赫舍里氏所生的嫡子，也是康熙皇帝倾注了半生心血培养的帝国继承人。康熙对胤礽那份复杂的情感——极度的宠爱、巨大的失望、深切的愧疚——在整个朝野无人不知。康熙临终前，确有明确的遗命，要求善待这位废太子。 雍正标榜“以孝治天下”，父亲的遗愿，他不能不遵，更要做得漂亮，这是其一。
其二，胤礽本人早已被残酷的政治斗争彻底摧毁。两度被废，早已磨平了他所有的棱角和野心。被圈禁期间，他心如死灰，沉迷于佛经书画，对皇位、对朝政再无半分觊觎之心。一个彻底丧失威胁能力的“前朝符号”，对雍正而言，构不成任何实质性的挑战。 相反，善待他，尤其是善待他的孤儿寡母，恰恰是展现新君“仁德”与“宽厚”的最佳宣传样板。这向天下昭示：只要安分守己，不挑战皇权，哪怕是曾经最大的政敌，新皇帝也会给予体面和生路。雍正此举，极大地安抚了人心，稳固了统治基础。
其三，从个人恩怨角度看，雍正与胤礽的关系并不算恶劣。在康熙朝早中期，胤礽地位稳固时，作为普通皇子的胤禛（雍正）与太子并无直接冲突，甚至在某些场合，胤礽可能还对这位四弟有过些许关照（至少没有公开打压）。他们之间，没有像与其他兄弟（如八阿哥党）那样不死不休的深仇大恨。雍正没有必须赶尽杀绝的动力。
然而，大阿哥胤禔的情况，则完全是另一个极端。
胤禔的问题，首先在于他犯的是康熙钦定的“不可饶恕之罪”。诅咒储君，甚至曾在太子第一次被废时，向康熙皇帝提议处死胤礽（“今欲诛允礽，不必出自皇父之手”）。这种行为，在极度重视伦常纲纪、视兄弟阋墙为皇室大忌的康熙眼中，是绝对的“狂悖”和“不仁不孝”。康熙当年那句“乱臣贼子，天理国法，皆所不容”的怒斥，以及“着即革去王爵，严加幽禁，永不放出”的旨意，白纸黑字，铁案如山。雍正以遵从父命、恪守祖制为由拒绝释放，在法理上拥有极其坚实的借口。
更深层、更关键的原因在于，胤禔这个人，在雍正眼中，极具危险性。 回顾胤禔的过往：他勇猛有才，早期颇受康熙重用，领兵打仗是一把好手。但性格上存在致命缺陷——野心勃勃、冲动狠辣、不计后果，且缺乏政治智慧。 为了争夺储位，他能公然向皇帝父亲提议杀掉亲弟弟（胤礽）；失败后，不是反思隐忍，而是采取最下作狠毒的巫蛊之术进行诅咒报复。这种狠戾决绝的行事风格，让所有人都心有余悸。
雍正登基，其合法性本就面临着“矫诏篡位”的流言蜚语（无论真假，这种质疑客观存在）。 此时，如果释放胤禔这样一个身份特殊（康熙皇长子）、性格极端、对康熙和夺嫡成功的兄弟们（特别是最终胜利者雍正）必然怀有滔天恨意、且有过疯狂前科的人物，无异于在帝国中心安置了一颗极度不稳定的炸弹。胤禔在宗人府囚禁期间，据记载也并非安分守己，仍有试图联络外界、抱怨不满的举动。这样一个关了十几年仍然“不服管、不知悔”的危险分子，谁敢放？
胤禔一旦重获自由，凭借其长子的身份和在部分满洲勋贵中可能残存的旧情谊，他完全有能力成为一切反对雍正势力的精神旗帜和潜在核心。他只需要散布几句关于雍正得位不正的言论，就足以在朝野掀起轩然大波，给根基未稳的新政权带来难以估量的麻烦。对雍正而言，赦免胤禔的政治风险，远远超过了可能的收益（比如获得宽宏大量的虚名）。
所以，雍正的选择，绝非简单的个人好恶或一时心狠。这是一位成熟政治家基于利害关系进行的冷酷而精准的评估：
- 废太子胤礽： 无害（失去威胁） + 有安抚价值（体现仁德） + 有父命（必须遵守） = 善待（稳赚不赔）。
- 大阿哥胤禔： 极度危险（性情狠戾、心怀怨恨） + 有前科（诅咒、提议杀弟） + 有父命（康熙明确“永不放出”） + 潜在破坏力巨大（威胁统治稳定） = 绝不能放（后患无穷）。
再看看他对其他兄弟的处理，逻辑一脉相承：对势力庞大、威胁最大的八阿哥胤禩，先稳住（封亲王），再彻底铲除；对背景深厚（母家势力强）的十阿哥胤䄉，只圈禁不杀；对一母同胞、不服管教的十四阿哥胤禵，长期软禁但不伤性命…… 雍正心中自有一把衡量兄弟价值的尺子，刻度就是“威胁度”和“可利用度”。情义，在至高无上的皇权稳固面前，轻如鸿毛。
结语：帝王的温情，永远带着枷锁。 雍正厚待废太子遗孤，是给活人看的仁政表演，是遵从父命的孝道牌坊；而将亲大哥囚禁至死，则是维护统治根基的必然抉择，是杜绝一切隐患的铁血手腕。他用对废太子的仁慈，粉饰了权力斗争的血腥；用对大阿哥的冷酷，展示了捍卫皇权的绝对意志。 这不是人格分裂，而是帝王心术登峰造极的体现——在紫禁城的权力绞杀场上，活下去并且掌控一切的法则，从来与温情无关。历史的天平，终究只倾向胜利者书写的冰冷理性。当我们唏嘘于大阿哥胤禔的悲惨结局时，或许更应该看清，那把锁住他十四年的枷锁，正是封建皇权制度本身森然无情的化身。龙椅的冰冷，足以冻结一切血脉的温度。
信息来源： 《清史稿》卷九《世宗本纪》 《清实录·圣祖仁皇帝实录》 《清实录·世宗宪皇帝实录》 中国第一历史档案馆藏：《康熙朝起居注册》 故宫博物院藏：《雍正朝汉文朱批奏折汇编》