罗伊·沙利文(Roy Sullivan)的人生堪称传奇。他于1912年2月出生,比爱娃·布劳恩(阿道夫·希特勒的妻子)早一天,比亚利桑那州成为美国第48个州还早一周。24岁那年,他开始了自己的职业生涯,在弗吉尼亚州担任国家公园护林员。

他身材高大健壮,天生就是当护林员的料——是那种你掉进峡谷或在小路上遇到美洲狮时能救你一命的硬汉。据佛罗里达州《莱克兰旗帜报》(The Lakeland Ledger)1972年一次采访描述,他声音柔和,带着在蓝岭山脉(Blue Ridge Mountains)长大的人特有的古老中世纪英语口音。

沙利文这一生似乎与“电”难解难分。从1942年到1977年,他竟然被闪电击中过七次,这对于任何人来说都太罕见了。晚年时,他因此变得愈发抑郁,人们也常常在暴风雨时故意远离他。沙利文曾说,有次和队长一起走路,天上打雷,队长立刻就离开了,可见大家对他身边的闪电风险很警惕。毕竟,正常人被雷劈到一次都极其罕见,更别说七次,这也成了吉尼斯世界纪录。虽然他因为在雷暴频发地区做户外工作,确实被击中的可能性高一些,但七次实在让人难以置信。

沙利文的七次遭雷击



第一次(1942年):这是他认为后果最严重的一次。闪电顺着他的右腿烧出一条约一厘米宽的焦痕,击中脚趾,掀掉了一个脚趾甲(有说法称整只脚趾被掀掉,具体情况因资料不同而异)。他的鞋子被烧穿一个洞,鲜血从洞里流出。

第二次(1969年):他当时正在开卡车,闪电穿过敞开的车窗击中了他。他差点连人带车冲下悬崖。

第三次(1970年):他在自家院子时被闪电击中肩膀。

第四次(1972年):这次几乎把他的头发都烧光了,也给他带来了极大的惊吓。沙利文开始相信自己被诅咒了,或者遇上了什么巫术。从此,每当听到有风暴的迹象,他就会躺在卡车座位上,无论去哪都随身带水。

第五次(1973年):他发现有风暴从身后逼近,于是试图开车甩开风暴。就在他以为安全、下车的瞬间,闪电又击中了他。这次他的鞋子被击飞,头发被点燃,他只能爬回卡车,用水把自己扑灭。

第六次(1974年):这时他几乎确信有一朵云专门追着他跑,背后仿佛有雷神在操控。闪电击中了他的脚踝。说实话,换成谁,经历了这些也会觉得有什么东西在缠着自己,这种想法完全合情合理。任何理智的人都难免变得疑神疑鬼,甚至无神论者也会开始思考神明的存在。

第七次(1977年):也是最后一次,当时他正在钓鱼。闪电击中了他的头部,烧焦了身躯。他挣扎着跑离水塘,冲向自己的车,结果半路又遇到一头熊。这头熊盯上了他刚钓上的新鲜鳟鱼。据沙利文说,这是他第22次用棍子赶跑熊。真是一个传奇人物!

被闪电击中是什么感觉?


被闪电击中七次的男人:罗伊·沙利文的传奇人生

沙利文的每一次被雷击中都有他的护林主管和医生作证。不过,他自己还声称小时候曾第一次被闪电击中。当时他正挥舞着镰刀,闪电通过镰刀击中他,但他没有受伤。因为无人能证实这件事,沙利文本人也未将它计入正式统计。

倒霉的沙利文太太也曾“沾上”了他的厄运。有一天,两人正在晾衣服,一道闪电击中了晾衣绳上的金属夹子,点燃了沙利文裤兜里的东西。幸运的是,她本人安然无恙。就像那道闪电意识到“打错目标”了,最终放过了她。

沙利文对风暴来临时的预兆格外敏感:他会先闻到一股硫磺味,接着汗毛竖立,然后不到三秒,闪电就会劈下。他曾这样形容那种感觉:“就像皮肤里有火在烤。”他说:“太可怕了。我不相信真的是上帝追着我打。如果是的话,第一道雷就能要了我的命。”这话或许有道理,但我一点都不怪他为什么会变得疑神疑鬼。

沙利文是个极具传奇色彩的人物,也激发了许多艺术创作。我推荐你听一首由乐队“I Hate Myself”演唱的歌,名字叫《Roy Sullivan, by Lightning Loved》。

其他雷击受害者



有一位名叫丹尼的人留言,分享了自己的经历:

他叫丹尼·科尔(Danny Cole),在1985年5月25日,他骑着哈雷摩托在高速公路上,被一道闪电直接劈中了头部。他的心脏两次停止跳动,在重症监护室靠生命维持系统昏迷了两周,并瘫痪了大约一年。全身的神经末梢都被电流烧坏。后来,克利夫兰的一支力量举队收留了他,因为医生们对此无能为力。队员们像训练自己一样帮助他进行锻炼。这种剧烈的疼痛折磨了他近十年,直到现在手脚仍会麻木刺痛。丹尼表示,能有这样一个网站来分享信息,或许可以帮助到那些有疑问、正在经历雷击的人及他们的家人。

另一个悲伤的故事来自约翰·沙利文(John Sullivan),1985年出生:

自从他17岁在参加高中高尔夫球赛时被闪电击中之后,生活发生了天翻地覆的变化。24年来,他无法行走、无法说话,也无法自己吃饭、洗澡或穿衣。父亲无微不至地24小时照顾他,甚至为此倾家荡产。尽管他们曾通过法院获得了政府的经济援助,以减轻终生护理的负担,但如今,这个家庭再次与政府打官司,因为政府计划把援助金削减75%。这样的做法实在令人感到不公。

罗伊·沙利文的结局



说回我们的主角罗伊。正如前文所见,闪电这头猛兽虽可怕,却终究没有将他带走。那么,最终夺走他生命的是什么呢?故事至此变得格外令人心碎。

1977年,也就是他最后一次遭遇雷击的那一年,沙利文在65岁时退休。七年后,他饮弹自尽,一枪射穿自己的腹部。有人认为他再也无法承受长期的恐惧,也有人说,是因为所爱的人离开了他,心碎难忍。罗伊的悲剧告诉我们,无论你承受过多少肉体上的痛苦,最难熬的,往往还是得不到的感情带来的折磨。

安息吧,罗伊。