初见：才女遇伯乐，老温动了心（但不敢动）
鱼玄机，本名鱼幼微，小时候就是个“别人家的孩子”——别的小孩还在玩泥巴，她已经能写诗了，而且写得贼好。温庭筠，江湖人称“温八叉”（因为写赋能八叉手而成），是个风流才子，但颜值嘛……据说是“貌甚寝”（长得有点磕碜）。
某天，老温听说长安有个小才女，就跑去考她，题目是《江边柳》。鱼幼微张口就来：
翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺秋水面，花落钓人头。
温庭筠一听，当场拍大腿：“这丫头了不得！”于是收她为徒，教她写诗。两人亦师亦友，一个才华横溢，一个倾囊相授，本该是文坛佳话，但问题来了——老温比鱼幼微大了三十多岁，而且长得不咋地，鱼幼微却正值青春，才貌双全。
暗恋：少女怀春，大叔装傻
鱼幼微渐渐长大，情窦初开，对这位亦师亦友的才子动了心。她写了首《冬夜寄温飞卿》：
苦思搜诗灯下吟，
不眠长夜怕寒衾。
——这哪是写诗？分明是撒娇：“师父，我冷，你咋不来陪我？”
温庭筠一看，心里直打鼓：“不行不行，我一把年纪了，不能耽误小姑娘。”于是，他干了一件特别“温庭筠”的事——装傻充愣，不接招！
撮合：老温当红娘，亲手送她进火坑
温庭筠觉得自己配不上鱼幼微，但又不能看着她孤独终老，于是决定给她找个“好归宿”。他看中了新科状元李亿（李子安），觉得这小伙子年轻有为，配得上自家徒弟。
鱼幼微一开始还挺高兴，毕竟李亿是个才子，又年轻英俊。她嫁过去当了妾，还写了首《迎李近仁员外》（李亿字近仁）：
今日喜时闻喜鹊，
昨宵灯下拜灯花。
——热恋中的少女，满心欢喜。
可惜，李亿的正妻裴氏是个狠角色，一看鱼幼微这么有才还这么美，立刻醋坛子打翻，逼着李亿把她赶出家门。
决裂：才女出家，老温后悔莫及
鱼幼微被抛弃后，心灰意冷，跑去咸宜观当了女道士，道号“玄机”。她给李亿写诗，骂他负心：
“易求无价宝，难得有心郎。”
但更让她心寒的是，温庭筠全程装死，没帮她说话。她后来给老温写了首《寄飞卿》：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。
月中邻乐响，楼上远山明。
——看似写景，实则幽怨：“师父，你咋不管我了？”
温庭筠可能心里愧疚，但终究没敢再靠近她。
结局：才女陨落，老温晚景凄凉
鱼玄机后来因“绿翘案”被杀（一说冤死），年仅二十多岁。而温庭筠晚年落魄，最后病死在异乡。
这对师徒，一个爱而不得，一个悔不当初，终究是错过了一生。
后世评价：一场“怂货”与“痴女”的错位恋？
有人说温庭筠怂：明明喜欢却不敢承认，最后害了鱼玄机。
也有人说鱼玄机恋爱脑：干嘛非得吊死在一棵老树上？
但更多人嗑这对CP：才子才女，本该是神仙眷侣，可惜时代不允。
结语：如果当年老温勇敢一点……
可惜历史没有如果。温庭筠的犹豫，鱼玄机的执着，终究化作唐诗里的几缕叹息。他们的故事，像极了现代版的“大叔与萝莉”——只不过，大叔太怂，萝莉太刚，最后BE（悲剧结局）收场。
但至少，他们留给后世的，不止是遗憾，还有那些惊艳了千年的诗句。