|
阿尔巴特街，从57号开始，我们从俄罗斯外交部大厦转一个弯，就来到这里。
爱谷莉给我们2小时自由活动。临走，她再三关照，小心钱包被盗，当心镜头被卸。哪有这么可怕，一群来自大上海来的游客，还会惧怕俄罗斯的小偷？
黄昏的阿尔巴特街，阳光西斜，天空瓦蓝。路边圆形玻璃灯罩的街灯，将大街装点得典雅古朴。在方砖铺成的街道上，琳琅满目的工艺商店古色古香，我捏着相机在人群里钻来钻去，像个偷时光的小贼。
这条街不过八百米长，十米宽，却塞进了五百年的喧闹与叹息。据说阿尔巴特这个名字原是阿拉伯语“紧邻”之意，也有说是俄国人学舌“板车”的土话。
反正当年阿拉伯商人推着板车在此卸货，怕也想不到今日满街的套娃与摇滚涂鸦。
街角的书摊，一些人在低头翻阅。活像博物馆里搬出来的物件，我所在的城市早已绝迹，现在撞见，像踩着了童年掉在地上的糖块。不赶紧“咔嚓”一下存进相机，怕是回头梦里都寻不见这样的热乎。
路中摆着各式小摊，最瞩目的是画铺。油画、版画、速描，各式各样，应有尽有。揽到生意的画匠，聚精会神于画板上面，片刻之间，人物形象惟妙惟肖被跃然纸上。
几步之外，一个中年男人正跪在地上涂抹油彩，映版下面出现一座神秘的教堂。
这场景倒延续着老传统，从托尔斯泰时代起，阿尔巴特街便是落魄画家的避难所。如今他们照样支起画架招揽路客，十美元便能换幅速写肖像。
我凑近白发画者，他的笔下，碳素，粉墨运用自若，画布上，姑娘的眸子比真人还亮，想来列宾的学徒也得靠这手艺糊口。
初秋落日的余晖，映着地上的斜影，街边艺人，或歌唱，或舞蹈，或吹箫，或拨弄琴弦，完全陶醉在自己的世界中。
吉他声混着叮叮咚咚的琴音飘过来，斜眼一瞧，那人捧着簧风琴，吹得全神贯注。十九世纪贵族沙龙的时髦乐器，而今在街头也能欣赏，琴盒里除了卢布还有美元和人民币。
转过普希金故居的蓝房子，撞见一场好戏。1837年，1月27日，普希金为娜塔莉亚在圣彼得堡郊外与丹特士决斗。丹特士开枪击中普希金腹部，诗人两天后身亡。马路上的这一幕，女人是娜塔莉亚？瘫坐在旁的是丹特士，是在演决斗后的瞬间？我心里没有答案。
那幢蓝方子可是诗人成婚的蜜罐，1831年他挽着俄国第一美人娜塔莉亚搬进二楼，写信向朋友宣告，我结婚了。虽然三个月后就匆匆搬离。
如今故居对面立着他们的新婚铜像，诗人卷发飞扬，新娘裙裾如云，凝固在走向教堂的瞬间。
套娃店的橱窗，普金正冲着奥巴马挤眉弄眼。店主热情对我说：悄悄，叶利钦套戈尔巴乔夫，能装五层。
这些画着政要的圆肚木偶，倒是俄国人的面对历史的幽默注脚。
隔墙“宝石商店”的涂鸦墙更绝，满墙狂野线条中浮现出维克多.措伊的侧脸，苏联摇滚教父在此永生，青年们年年来献上啤酒。
瓦赫坦戈夫戏剧院前（建于1921年），两位士兵在图兰朵公主的金像前合影，也被我抢先按下快门。
街舞少年拿大顶时露出半截腰身，塑料布上的涂鸦被风吹得哗哗响，
我缩进街角的汽车咖啡巴，邻桌银发老太正往列巴上抹酸奶油，面包盘子大，才卖十五卢布。
夕阳映照下的建筑闪着金光，圆玻璃罩子像骑士头盔，忠实地守护者方砖路。
托尔斯泰，赫尔岑、莱蒙托夫、果戈里都曾在这里居住。至于住在阿尔巴特街的那座房子，现在已无人知晓。
恍惚看见十九世纪贵族马车驶过，车帘或许坐着去剧院看戏的托尔斯泰；
三十年代雷巴科夫笔下《阿尔巴特街的儿女们》正为命运奔走；
苏联青年偷听西方电台的杂音，掺进今日商贩的吆喝声里…..
阿尔巴特51号，雷巴科夫在此居住（1919-1933）
新阿尔巴特街的玻璃幕墙在远处闪光，奢侈店冷气十足，顾客寥寥。而老街上烤面包的焦香，琴弦的震颤，颜料的味道，在暮色里蒸腾成一片暖雾。
俄罗斯人骨子里嫌弃商业化，周末商店早早关门，全城车流涌向郊外小木屋，他们在这条石巷子寄存灵魂，好在别处继续生活。
夕阳把我的影子拉得更长，相机里已经塞满几百张照片。
有醉汉摇着空瓶子哼呵阿库扎瓦的民谣，那吟诗人曾在此流浪，他在老街43号长大，双亲殒命于大清洗，自己背着“人民敌人之子”的名号上战场拼命。此刻他的青铜像立在街角，苦难与荣光终被铸成街头风景，供游人歇脚时随手一拍。
阿尔巴特街的妙处，大约就在500年的悲欢全拌进黄昏的鸡尾酒里。人们举杯啜饮时，尝不出哪滴是普希金的喜泪，哪滴是阿库扎瓦的苦酒，只觉得满喉温热，刚好配这人间的喧闹。
《阿尔巴特之歌》作者，苏联作曲家，诗人阿库扎瓦（1924-1997）在老街43号长大。布尔什维克父亲在上世纪30年代被枪决，母亲被流放。阿尔巴特之歌，被称为城市知识分子的民谣。诗歌如下：
纵然爱上四万条别样的街道，但你的深情留下的创伤无法治愈。
|
