打开今日头条查看图片详情
弘石，画家、策展人、艺术评论家，与我的文化传媒兼诗歌写作方向虽同属艺术范畴，分野又很大，因而是交集不多却一直互相关注的朋友。
6月16日，因事叨扰弘石兄，遂微信联系。两天后，弘石兄要我发一个办公室地址，他要亲送新出的画集给我。于是看到了依旧从容儒雅、舒卷如一朵云的弘石。那天他未穿长衫，也不掉书袋子，不知道为什么却给我一种“舒卷如云”的印象。
打开今日头条查看图片详情
画集名《闲情逸墨》，皆属百步楼藏品，厚厚一本且仅为上册——百步楼究竟藏了弘石多少作品啊？画集收入他各个时期的画作。树木有年轮，人也有年轮，绘画自然也有年轮：性情所至的散漫小品、闲逸人物、独处的松石禽鸟，各阶段风格颇显。一边翻阅画册，一边聊天。弘石说：你出那本书时我给你写了一篇，现在你给我写一篇啊。我信口就答：好啊。完全没料到这答卷其实颇有难度。
2011年我把《天边的证词》这本小书给他批评，他曾撰文写道：“年前因为我忙于各种应酬，还没有孤独到非看诗不可，所以她给我后，就被我放在某个书架的某个空间里了。年后我正好有了一段空闲，她恰好又给我一本，并且郑重其事地说原来的那本作废了，所以我就孤独地看了一个晚上，本想打发掉一个无聊的夜晚，没想到看完后我更加孤独了”。这段话我记忆深刻，特地找到他的原文，一字一句地抄录过来。
打开今日头条查看图片详情
突然之间我就有了种欣喜：原来绘画、诗歌的确有关联，那都是创作者的揽镜自照的私人时刻。这种私人时刻，原不必为外人所知，倘若得了一二与谈者，甚至引为知音，那一定是额外的光，算作孤独的加分项了。
接着中秋后就是十月一小长假，几人约了到访“山蘭书院”。时已薄暮，弘石早等在庭院门前。不知怎得，就觉得薄暮时分与“访问弘石”这项事情调性十分契合。画家朋友也有几位，我家里也多是颜料笔墨，唯有薄暮中，丝丝缕缕的微云轻轻笼罩在徽式建筑的白墙黛瓦之上。时节亦已微凉，老友弘石笑眯眯地散淡地站着，那时刻，那情景，像一幅相片似的定了格。我要为这张相片再次启用“舒卷如云”这个比喻——作为多年来一直探索着实验写作的一个诗人，却反复讲起这四个字，似乎陈词滥调，实际必须如此。
打开今日头条查看图片详情
山蘭书院是弘石亲自匠心营造，他将书画与文人理想和现代生活一并纳入其中，将之打造的十分脱俗：白墙青瓦，灰石翠竹，为提防着过早沉溺，赭红的耐候钢恰当地提示我们所处的时代。真是处处细节，令人不由得步步叹赏。整座书院简静雅致，又舒服、实用，空间留白也多，十分符合弘石的性情。
我见于水先生写弘石“亲切可靠”，是个“慢”人，不知为何，我却觉得弘石的慢，是某种物质投掷到空气里激起了一张微妙的涟漪，他用表象的“慢”，兜住了快的、激荡的东西，用它们酿出醇酒，再将之汇纳到书画的“慢”形态里去了：“慢”就是“恒久”。
打开今日头条查看图片详情
弘石拿出一些新作精品给我们看，迥异于《闲情逸墨》画集里所收录的，令我感到惊异，一张一张读起，灯光似乎煌煌的，也许又是昏昏的，总之我头脑有点混沌，游荡在这些画中，觉得此时弘石已经大不是旧时的我所熟识的弘石。他题款“老石”，我觉得特别恰切，中了肯綮。当时，他收起了雄辩滔滔的少年意气（不错，少年意气和“老石”之“老”有时能奇妙地并置于一人），静静地听凭我们一页一页细细欣赏。
怀一先生曾评价弘石：“未来中国画，当有此一家”。我想，弘石已然成就了一篇大文章，显见未来已来。从何处入手解读呢，我想了很久。既不必从画理上去剖析，也不必了解他的趣味，追溯他的师承，这些功夫自有专业的艺术评论家去做。作为中国画的外行，怎么品才不落得荒腔走板呢，那只有老实讲点外行话了。弘石，作为平行宇宙中的一个显著的存在，他沉溺于艺术，以艺术为生活，大事取舍上莫不基于个人追求的至臻至善。从近作上看出，他学养大为进益，作品愈加丰富、深厚、内敛，这些作品令人得窥他的造诣华光。我想，他已经远比我们看到的走得深远了。
打开今日头条查看图片详情
我推敲着去理解这位老友，一直没有落笔。弘石常微信发我些推文，像是为了给我支招。我一日日延宕下去。这周六，我整理着院子，拿着细口瓶去前面小溪里汲水，看着溪水被瓶口压出一个薄薄的凹痕，水就着这凹进去的地方汩汩而入，看得专注，竟见有滔滔之势。一枚小小腐叶也顺流赶来，我摆动瓶口想阻止它入瓶，不料流速太快，终究没有躲过。举起瓶子，迎着阳光去看，那腐叶浮浮沉沉，自由又自得的样子。我想着得赶紧把弘石所嘱这篇稿子写出来。然而转头看见草坪上落叶也多，珍珠雏菊在落叶和腐土的衬托下，熠熠生辉，像自己就能发光的。就又拿起扫帚来去扫那些落叶。初冬的天光格外令人头脑清亮，忽然想起那天办公室里的聊天，我跟弘石讲了有一次我拿着水管浇花，引来一只遍体赤红的蜻蜓盘桓许久，看上去想在水柱上找个落脚点。这件事情我讲过多次，再次讲起更觉得确凿又虚幻，仿佛隐喻一般。
打开今日头条查看图片详情
弘石的山蘭书院很大，静，日常院外几只猫，室内就他一人，读书画画吃茶，慢慢一日将尽，要亮起灯来了——灯下又是另一个让人沉溺的好世界了。
那日，我们享用了弘石亲馔的美食，谈到非走不可的时辰。回来时我忽然记起宋朝朱敦儒的《鹧鸪天》:
我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂。曾批给露支风敕，累奏留云借月章。
诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王?玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
打开今日头条查看图片详情
打开今日头条查看图片详情