盒子君本来想进入到欧洲历史的部分，但在进入之前需要先解释清楚一个问题，就是君主序号的问题——
🧭 “亨利八世”“路易十四”到底第几代的意思？
看欧洲史的人常有种被名字支配的恐惧：
“腓力二世”“路易十四”“查理五世”……
其实“几世”很简单：
就是同一国家里同名君主的序号。
比如亨利八世，是英格兰历史上第八个叫“亨利”的国王。
编号只在本国内算，不跨国。
比如——
查理五世（Charles V）在西班牙叫“卡洛斯一世（Carlos I）”，
因为西班牙从没出过“卡洛斯”国王（西班牙语的“卡洛斯”就是英语里的“查理”）；
但在神圣罗马帝国，他是第五个叫“查理”的皇帝。
查理五世油画
就好比你进入不同的公司，在不同公司里内部编号不同，但是同一个人。
👑 王室婚姻 = 外交：他们真的是“一家人”
要搞清欧洲政治，得先明白一件事：
王室婚姻比条约更牢。
中世纪到近代早期，国王的女儿不是公主，是外交筹码；
婚姻，就是最稳的联盟。
你娶我闺女，我就不打你；
我嫁你儿子，我们一起围堵第三方。
于是——
-
英格兰的都铎家族娶西班牙公主；
-
法国的波旁王朝和奥地利哈布斯堡世仇修好；
-
北欧的丹麦、瑞典也轮番“嫁入豪门”；
-
俄国罗曼诺夫家族干脆直接成了亲戚。
婚姻把欧洲变成了一张血缘蜘蛛网，贵族们在宴会上几乎都能互称“表亲”。
当然，代价也来了——
近亲婚导致的遗传灾难。
最出名的例子是哈布斯堡下巴（Habsburg Jaw）。
上颌发育不全，下颌前突、牙合异常、语言不清。
到17世纪的西班牙国王卡洛斯二世（西班牙语：Carlos II），
身体虚弱、智力退化、终身无嗣，他的死，直接引爆“西班牙王位继承战争”。
西班牙的卡洛斯二世油画及根据油画AI还原的人像照
哈布斯堡下巴
一句话总结：
别人靠打仗统一欧洲，哈布斯堡靠结婚统一欧洲。
🌳 最初的根：从查理曼到哈布斯堡
这一切要从一千多年前说起。
公元800年，查理曼大帝（Charlemagne）建立了“加洛林帝国”，从法国到德国，从比利时到意大利北部，都是他的地盘。
他去世后帝国慢慢分裂：
-
西法兰克成了法国，
-
东法兰克成了德国，
-
中间那块成了意大利与低地国家。
于是法国、德国、意大利，本来就是一家演进分家出来的。
扑克牌的红桃K就是查理曼大帝
中世纪后期登场的，是“婚姻高手”——哈布斯堡家族。
他们最早是瑞士地方贵族，靠联姻打出天下。
家训一句话概括：
“让别人去打仗吧，你，我的奥地利，要靠结婚赢天下。”
靠这招，哈布斯堡家族逐步拿下奥地利、匈牙利、西班牙、荷兰、意大利南部……
到16世纪查理五世时达到巅峰——
欧洲、中南美洲、甚至菲律宾，都是他统治的“日不落帝国”。
从此，哈布斯堡血统渗进几乎所有欧洲王室。
这是欧洲“家族政治”的第一次巅峰。
👵 维多利亚女王：把全欧洲变成亲戚的“祖母”
19世纪，这场“血缘外交”迎来了第二次高峰，
中心人物是英国的维多利亚女王（1819–1901）。
AI彩色还原英国维多利亚女王
她统治英国六十多年，不仅拥有“日不落帝国”，
还靠儿女婚姻，织出了一张“日不落家谱”。
-
大女儿嫁入普鲁士王室，生下了德国皇帝威廉二世（维多利亚的外孙子）；
AI彩色还原德国威廉二世
-
孙女嫁给了俄国沙皇，成了沙皇尼古拉二世的皇后（维多利亚的外孙女/外孙婿）；
AI彩色还原俄皇尼古拉二世和皇后亚历山德罗
-
她的孙子，就是英国国王乔治五世（维多利亚的孙子）
AI彩色还原英王乔治五世
于是，一战爆发时，英国、德国、俄国三国的皇帝——乔治五世、威廉二世、尼古拉二世，其实是仨表兄弟。
他们开战前还互通信件，署名用小名“Willy”“Nicky”，两个月后就在战场上对轰。
🧬 三阶段血统图谱
|
|
|
|
|
|---|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
一句话总结：
根在查理曼，干在哈布斯堡，花开在维多利亚。
欧洲战争，常常是堂兄弟之间吵架；
欧洲婚姻，常常是家族股份的重组。