说白了,国际关系这玩意儿,有时候就像小区里邻居过日子。
有那么二十年,从70年代到90年代,我们和西边那几户“老钱”邻居关系缓和了,门缝总算开了条光。
这时候怎么办?
当然是揣着兜里仅有的几张票子,去他们家串门,看看有啥好东西能“借鉴”一下。
这趟“扫货”,美国那边的故事大家听得多了,但很多人不知道,我们在隔壁“没落贵族”——英国家里,才是真正淘到了宝。
打开今日头条查看图片详情
花的钱不算最多,但每一笔,都跟用杠杆炒股似的,撬动了后面几十年的巨大利润。
这根本不是简单的买买买,这是一场精心策划、堪称教科书级别的“技术逆袭”。
你以为是去商场购物?
不,这是去图书馆偷师学艺,顺便把几本最关键的“武功秘籍”给复印回家了。
第一件“神器”,很多人可能想不到,不是飞机大炮,而是一门炮。对,一门坦克炮。
70年代末,我们北边的邻居,那个叫苏联的“壮汉”,肌肉越练越大,天天在家门口晃悠他那新款的T-62坦克。
我们这边呢?
主力还是“五对负重轮”的五九式,那小炮管瞅着T-62厚实的脑门,跟拿牙签扎轮胎似的,纯属心理安慰。
这谁受得了?
压力直接拉满。
于是,一个代号“三七工程”的计划悄然启动。
打开今日头条查看图片详情
目标很明确:搞到当时西方最牛的坦克炮——英国的L7型105毫米线膛炮。
这门炮有多经典?
你可以把它理解为坦克炮界的“AK-47”,从美国到德国再到以色列,全世界超过15个国家都在用它的技术,简直是北约坦克的标配。
谁有了它,谁的坦克腰杆子就能挺直。
但魔幻的来了。
当时虽然关系缓和,可毕竟意识形态不同,英国这位“老绅士”有偶包,明面上直接卖“大杀器”给你,面子上挂不住,国际影响也不好。
说白了,就是想赚钱,又怕被人指指点点。
那怎么办?放弃?不可能。我们的智慧在这一刻,闪耀出了商战小说都不敢写的光芒。
英国人不是不方便直接卖整炮吗?行啊。那我们不买整的,我们“攒机”!
一场堪称“全球化采购”的骚操作开始了:火炮最核心的火控技术,我们找英国买,毕竟这是他们的独门绝技;炮管外面那个防止受热变形的“热护套”,我们去找跟苏联有血海深仇、天天琢磨怎么揍T系列坦克的以色列买,他们在这方面经验最足;最后,生产许可证和整条生产线,我们从一个意想不到的国家——中立国奥地利那里拿下。
你看明白了吗?
打开今日头条查看图片详情
英国人只卖了个“技术包”,以色列卖了个“配件”,奥地利卖了个“生产工具”,谁都没直接卖武器。
但我们这边,拼图一凑,完整的L7生产能力就到手了!
这操作,跟今天我们为了绕开限制,从不同国家买光刻机的零部件回来自己组装,简直是一个路数。
高手过招,点到为止,大家心照不宣。
更牛的是,因为我们在火炮技术上底子本来就厚,不像航空发动机那么抓瞎。
所以这门炮的仿制异常顺利。
1978年搞定技术,1979年,第一批“攒”出来的国产版L7就下线了。
紧接着,咣咣咣就装在了我们的59-2式和80式坦克上。
效果如何?
这么说吧,之前我们的坦克打T-62,可能得凑到很近,还得找角度。
换上这门炮之后,一千多米外,一发入魂。
打开今日头条查看图片详情
整个陆军的反坦克能力,瞬间从“小米加步枪”跳到了“现代战争”的水平。
这笔买卖,花小钱办大事,简直赚翻了。
如果说L7炮是我们“偷师”最快、见效最显著的一课,那第二笔买卖,就是让我们从“睁眼瞎”变成了“鹰眼”。
这就是歼-7战机的航电和火控技术。
80年代前,我们的战斗机座舱是啥样的?
一堆密密麻麻的仪表盘,飞行员开飞机,基本就是低头看表,抬头看天,再低头看表。
至于用雷达锁定目标,发射导弹……那基本属于科幻片的范畴。
我们的航电系统,不是落后,是约等于没有。
这时候,我们又找到了英国人,这次是马可尼公司。
他们手里有一套“豪华升级包”,包括平视显示器(HUD)、火控雷达在内的7项航电火控技术。
啥是HUD?

打开今日头条查看图片详情
就是今天很多汽车上都有的,把速度、导航信息投射到挡风玻璃上的那个东西。
在战斗机上,它能把飞行数据和瞄准信息投射到飞行员眼前,飞行员不用再低头,就能边开飞机边锁定敌人。
这玩意儿,在当时就是战斗力的代名词。
但英国人这次开价巨高。
你想想,80年代初,我们刚改革开放,穷得叮当响,外汇储备比你银行卡余额还干净。
每一分钱都要掰成八瓣花。
为了这几套“高科技玩具”,差点把项目给砍了。
幸好,关键时刻有人顶住了压力,咬着牙把钱掏了。
结果呢?
这些设备被装在了我们的歼-7上,魔改出了一个新型号——歼-7M。
这一下,歼-7这架老飞机,仿佛一个近视五百度的学渣,突然戴上了顶级眼镜,还配了个能自动算题的计算器。
打开今日头条查看图片详情
战斗力原地起飞!
后续,歼-7M成了我们冷战末期和结束后最亮眼的外贸明星,生产了超过500架,不仅自己用,还大量出口,给我们赚回了大把宝贵的外汇。
当年那笔差点被砍掉的投资,连本带利,不知道翻了多少倍。
然而,前面这两次“偷师”虽然精彩,但跟最后这一个比,都只能算是开胃小菜。
真正让我们脱胎换骨,也让我们痛苦了几十年的,是那个如雷贯耳的名字——斯贝发动机。
航空发动机,是工业革命皇冠上的明珠,也是我们心中永远的痛。
歼-8战机,80年代的“空中美男子”,用的还是烧煤一样的涡喷发动机,耗油大、推力小、高空性能差。
我们不是没想过给它换个好心脏,比如用涡扇-13的歼-8Ⅲ项目,但最后还是因为自己的“心脏”技术不过关,项目不了了之。
我们就像一个武林高手,内功心法练得稀烂,空有一身好招式,打几下就喘。
为了治好这个“心脏病”,1975年,我们做出了一个惊人的决定:花大约7700万英镑,从英国罗罗公司打包购买52台斯贝发动机成品,外加全套技术转让。
这笔钱里,发动机本身只占了3100万,而那看不见摸不着的技术图纸,价值4100万英镑!
打开今日头条查看图片详情
这在当时是什么概念?
就是我们勒紧裤腰带,不惜血本,买的不是鱼,而是那个最顶级的“钓鱼竿”和“钓鱼教程”。
计划很完美,分两步走。
第一步,英国提供零件,我们来组装,先把生产线建起来,熟悉流程。
这一步还算顺利,我们成功组装了4台。
但到了第二步,也就是自己生产所有零部件,实现完全国产化时,问题来了。
我们发现,我们买回来的,是一本“米其林三星大厨的菜谱”,而我们自己的厨房里,连一口好锅、一把快刀都没有,甚至连怎么控制火候都不知道。
材料科学、精密铸造、加工工艺……无数的基础技术短板甚至是空白,让我们根本造不出合格的零件。
于是,从1979年组装完那4台发动机后,我们陷入了漫长的、痛苦的“消化不良”。
直到2003年,我们的国产斯贝——涡扇-9,才算通过技术鉴定。
到2009年,才真正开始量产。
打开今日头条查看图片详情
从1975年到2009年,三十四年!
为了“消化”一台英国发动机,我们花了整整一代人的时间。
这笔买卖,亏了吗?
从时间上看,似乎是。但从长远看,这是我们整个航空工业史上,最值的一笔“学费”。
正是通过对斯贝发动机的逆向仿制,我们才第一次系统性地、完整地看到了,造一台现代涡扇发动机,到底需要什么。
我们知道了自己的差距在哪,知道了哪些“漏”需要“补”。
你连题目都看不懂,怎么可能做出答案?
斯贝,就是那份我们当时看不懂,但必须硬着头皮去啃的“考卷”。
更重要的是,在这个痛苦的过程中,我们培养了一大批涡扇发动机的研发人才,建立了一整套研发和试验的体系。
这些人,这些体系,才是我们后来能搞出太行、搞出峨眉的真正基石。
如果没有当年那笔7700万英镑的豪赌,我们可能还要在黑暗中摸索更长的时间。
风雨二十年,回头再看这三笔来自英国的交易,你会发现一个深刻的道理:一个国家的崛起,从来不是靠闭门造车。
它需要在关键时刻,有开放的眼光去学习,有低头的智慧去购买,更有咬碎牙也要自己掌握核心技术的决心和毅力。
L7炮,教会了我们“规则是用来打破的”;歼-7M的航电,教会了我们“花小钱办大事”;而斯贝发动机,则用最残酷的方式,教会了我们“什么是真正的工业实力”。
这,才是那20年里,我们从英国人那里学到的,最宝贵的东西。