“那是钱学森的车吗?”
1956年,回国后的钱学森被任命为国防部第五研究院院长,直接受命于聂荣臻元帅领导。在这一天,钱学森前去向聂帅汇报工作,离开时,聂帅亲自送他至大门口。当聂帅目送钱学森上车,眼前那辆蓝色小轿车却让他不由得皱了皱眉头。
那辆车是一辆当时极为先进的美国轿车,性能堪比顶级,整个北京城只有两辆。钱学森没有专车的事情,聂帅已经注意到,因此他特意让秘书安排一辆专车以便于钱学森的出行。秘书非常了解钱学森的重要性,在收到任务后,他精心挑选了一辆外观豪华且性能卓越的轿车交给钱学森。
当聂帅见状询问时,秘书原本以为聂帅会赞扬自己做得很到位,但谁知聂帅神色严肃,随即命令秘书马上为钱学森换一辆车。究竟发生了什么呢?
钱学森,作为新中国建设的重要奠基人之一,做出了无法估量的贡献。没有他,就没有中国的“两弹一星”。他在新中国成立之后为了回国效力,经历了无数曲折的艰难困苦。
钱学森出生在浙江杭州,1934年从交通大学毕业后,由于成绩出色,他被选派为公费留学生,进入美国麻省理工学院深造。之后,他进入了加州理工学院,师从被誉为“航空鬼才”的世界著名力学大师西奥多·冯·卡门。
在冯·卡门的悉心指导下,钱学森展现了惊人的才华,尤其在空气动力学领域取得了突破性的成就。冯·卡门曾称赞钱学森为“公认的天才”,并认为他在高速空气动力学和喷气推进技术方面的成就无人能及。
1947年,年仅36岁的钱学森便成为麻省理工的正教授。而在加州理工学习期间,他已经是火箭推进领域的佼佼者,并为美国研制出了第一架喷气式飞机。
凭借这些杰出成就,钱学森在美国享受了极高的待遇——加州理工甚至为他提供了一项津贴,金额是当时美国普通家庭年收入的三倍。然而,即便如此,钱学森心中依然有着强烈的归属感,听闻新中国成立的消息后,他立刻决定回国贡献力量。
1950年,钱学森辞去了加州理工的职务,和妻子蒋英一起整理行李,准备启程回国。美国政府却意识到钱学森的巨大价值,海军次长丹·金博尔曾说过:“他无论在哪儿,都足以值五个师。”
在钱学森和家人准备离开之际,美国海关以“涉嫌违反出口管理法案”等为由,申请扣留了钱学森的8箱文件,并限制了他的自由。实际上,所谓的“涉密”文件不过是钱学森的一些教学笔记等,并没有任何实际机密成分。
1950年9月6日,钱学森被美国政府逮捕,先是被关押在移民局的牢房,随后转移至洛杉矶的特米诺岛。经过15天的囚禁,钱学森在学生的帮助下缴纳保释金,终于从特米诺岛被释放。尽管恢复了自由,但他依然被美国政府严密监视,并被告知不许离开美国。
直到1955年,局势才有所转变。6月15日,钱学森与妻子蒋英外出就餐,蒋英趁机将钱学森写好的信寄给了在比利时的妹妹。信中,钱学森详细描述了自己在美国遭遇的五年监视与扣押,以及自己迫切想回国的心愿。信的收件人是陈叔通,时任全国人大常委会副主任,与钱学森的父亲是老朋友。钱学森通过杂志看到陈叔通的消息后,决定向他求助。
陈叔通收到信后,正逢周总理与美国谈判,希望争取释放被扣留的中国留学生及科学家。当这封信出现在谈判桌上时,立刻戳破了美国的狡辩,为接下来的谈判铺平了道路。
1955年8月4日,美国司法部终于同意钱学森回国的请求,9月17日,钱学森带着妻儿从洛杉矶登上了回国的邮轮。在离开美国前,钱学森与导师冯·卡门告别,冯·卡门感慨地表示,钱学森的成就已经超越了自己,这让钱学森感动不已。
虽然美国当时放行钱学森,是因为认为他所掌握的知识已经失去价值,但他们忘了,科学家的智慧和知识体系才是最宝贵的财富。

1955年10月28日,钱学森抵达北京,受到了中国科学院的热烈欢迎。11月5日,主管科学事务的陈毅副总理代表党和国家,亲自欢迎这位科学家的归来。
回国后,钱学森前往东北进行考察,回来后中国科学院召开会议,成立了一个力学研究所,以钱学森的科学思想为基础。1956年2月,钱学森起草了一份《建立我国国防航空工业的意见书》,周总理收到意见书后高度重视,并召集了中央军委会议。会议决定,成立航空工业委员会,由周总理、聂荣臻元帅和钱学森三人领导,聂帅被任命为主任,钱学森为委员。
当时,聂帅认为有必要建立一个专门的科研机构,聚焦火箭、导弹的研发工作。于是,1956年10月,国防部第五研究院成立,钱学森被任命为第一任院长。
刚刚成立的研究院事务繁多,钱学森的工作也十分繁忙,许多行政工作摆在了他的面前。为了减轻他的负担,聂帅特别交代了研究院其他领导,要求大家在技术问题上听从钱学森的安排,但尽量避免将行政事务交给他处理。