点击上方蓝字关注“环球人文地理”
高中时期,我曾用一台卡片机记录北京拆迁的胡同……
和废墟的缘分,可能便是自那时起埋下的。
可能很多人会问:
为何会痴迷于废墟摄影?
在我看来,废墟拥有一种“侘寂”之美,
里面的一砖一瓦都有时间留下的痕迹,
是我们可以追溯到的历史。
它安静又沉默地待在那里,
等着有缘人发现它的故事。
镜头下的失乐园
北京人的童年记忆
2017年,我开始拍摄废墟。第一个到达的地方是位于北京广渠门的安化楼。
这座“城市人民公社居民住宅”,有着北京最早的“社区会所”,也是当时北京最高的摩天大楼。
60年过去,安化楼逐渐老去。如今楼中走廊光线昏暗,墙皮斑驳,窗户破碎,不少房间已空置。
在楼里,能够清晰看到时代的印记与社会的变化:公共厨房、上了锁的水龙头、30年前北京亚运会吉祥物熊猫“盼盼”的海报、上世纪的家具、堆满杂物的楼道……
这栋楼,就是一个时代,也是一代人生活的缩影。
接着是北京游乐园,于1984年竣工,因合同到期,2010年6月它正式结束了在龙潭湖畔历时23年的经营。
这是北京最早的一处大型现代化游乐园,承载着无数北京孩子的记忆。当年我也来过这里,和北京游乐园的标志性建筑——曾经亚洲最高的摩天轮,合过影。
关闭后,陆续有人在大门、墙壁、水泥柱子上涂鸦留言,来表达对游乐园的回忆。我来拍摄时游乐场里空无一人,只有褪色的游乐设施在诉说着昔日的辉煌。
还有一处废弃的九龙游乐园,建于1985年,1990年7月开业,是中国第一家具有美国迪士尼特色的大型水下游乐园。当年,这里拥有水下龙宫、彩虹飞舟、恐龙谷、水族馆、急流漂筏等游乐设施,被称为北京80后孩子的“迪士尼”。
曾经,这两座游乐园外车马喧嚣,园里人来人往,充满了欢声笑语;而现在,游乐设施被植被包围,卡通人物画像面目斑驳。在野草丛生的“恐龙谷”里,竟真有种回到恐龙时代的感觉。
废墟不仅是城市记忆,同样也装着人的回忆。虽然我们终将会被时间抛于脑后,但影像会帮我们留住那些瞬间。
工业时代的遗产
焦化厂、保温瓶厂与王平煤矿
位于北京东四环外的焦化厂,始建于1958年,拔地而起的烟囱,喷吐烟火的焦炉,结束了北京没有煤气的历史。
当年焦化厂为环保而建,最后也因为环保停产。
走在其中,安全生产手册、员工证、印着编号的搪瓷杯子散落在厂内各处,往日工厂内忙碌的景象跃然眼前,仿佛可以感受到锅炉升腾的热气,听见机器运转的声响,看到工人忙碌的身影……
一个普通小房间里,挂着几个落满灰尘的衣架,墙上反射着蓝色玻璃的光,有一种时光穿越的感觉。
蓝光像是时光机的出口,我从未来穿越而来,在这里寻找过往的故事。

鹿牌保温瓶厂是我喜欢的另一处废墟,工厂内定格的画面,像是前一刻还在运行的传送带和还在干活儿的工人,突然被按了暂停键。
作为新中国自主生产的第一个保温瓶,鹿牌保温瓶是昌平、北京乃至全中国的骄傲,它是名副其实的“国民保温瓶”,更是几代人的集体回忆。
由于高污染、高耗能、高耗水,2012年鹿牌暖瓶厂被关停,而流水线上的暖瓶胆都还在,车间里还摆着保温瓶的半成品。它们或是静静躺在传送带上,或是在手推车里。
墙上的“你对安全不留心,事故就让你伤心”“凡过我手不拖后腿,只要用心”等宣传语也依旧清晰。
王平煤矿曾是北京八大矿产区之一,办公楼、家属楼、澡堂、商店、食堂一应俱全,曾有5000多户居民生活在这个“小社会”里。
1994年,王平村煤矿停产,矿区工人和家属陆续搬出,偌大的矿区便成了无人之地。
2017年,我沿着铁路走进矿区,看脚下的地面逐渐染上了煤渣的黑色,那正是时光留下的痕迹。
而三年后再探王平煤矿,这里已经变成了网红打卡地,在我探索的短短两小时内,先后遇到三四波访客。
散落在地上的烟头、各式各样的拍摄道具、被改造的工人浴室、随处可见的涂鸦作品……各路访客留下的痕迹破坏了工厂的原样,这让我有些许无奈和生气。
拍摄”废墟”中的艰险
寻找废弃的寺庙、车厢与医院
要说印象最深的一次探险,当数不久前去的一座烂尾寺庙。该寺位于北京妙峰山脚,曾是金章宗钦定的八大水院之一,有上千年历史。
2006年,有关部门计划投资数百万元在原址修复该寺,后因为破坏性过度被叫停。十余年过去了,这里成为一个烂尾工程。
我和同伴在36℃的烈日下,从寺庙西侧翻山进入这座寺庙。山路陡峭,高温暴晒,我不小心把脚崴了,最终耗费一小时我们才成功进入。
寺庙依山而建,极其宏伟。但只剩下断壁残垣,一片破败。
走到殿内还能看到施工留下的痕迹,安全帽、工具、酒瓶、脚手架等散落在地,庙内佛像也停留在泥塑阶段,佛像上的泥都裂开了,我一边感叹可惜,一边感慨它曾经的美丽。
另外一次是在杭州,我只身寻找一节废弃的火车车厢。
那天天空阴沉,山上植被茂密,路旁还有孤坟,更显森气逼人。兜兜转转再沿山路而下时,火车车厢就藏在绿荫之中。
山脚的隧道口已被砖石封闭,车厢停在隧道之外,车厢外部有大面积的锈迹,窗边爬满了藤蔓,内部桌椅早已被拆除。在绿意的烘托下,被植被覆盖、被锈斑侵蚀的车厢,具有一种落魄的美。
还有一次,我前往一处废弃十多年的医院。
当时医院即将拆除,院内已有工人在拆设备。我一边避开工人,一边抓紧时间拍摄。只记得当时肾上腺素狂飙,一是害怕,觉得医院自带恐怖滤镜,一是担心碰到人不让拍照。
那些遥远年代创造的宏伟的
宫殿、陵寝、庙宇、城墙、古桥、古塔等,
包含着前人非凡的智慧和巨大的辛劳,
不管它毁于兵燹还是天灾,
都会引起人们的痛惜,
抚残体以思整体,
产生心灵的震撼和共鸣,
而这种震撼和共鸣就是一个审美的过程。
——2014年北京高考语文阅读《废墟之美》
在我眼中,废墟是一颗珍贵的“时间胶囊”,浓缩了一方土地或是一座城的记忆,承载了一群人的生存痕迹。拍摄废墟,就像是在和一个比自己年长的老人对话,听他讲述一生的故事。
文|图|陈程
排版|苏杭
#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}