在蒸汽船问世之前，航海生活充满难以想象的艰辛。水手们终日与帆缆为伍，根据天气和风向不断收放船帆。他们常常在海上漂泊数月甚至数年，远离故乡的旅人不仅要面对风暴、暗礁、海盗、土著部落和热带疾病的威胁，更不得不忍受极其恶劣的饮食条件——这些食物如今绝对无人问津。
18世纪的航海者要么怀揣远大志向，要么是走投无路之人。他们挤在狭窄空间里连续工作数月，毫无舒适可言。此刻本应寄托慰藉的饮食，却成了另一种折磨。
从梅恩·里德（Mayne Reed）、拉斐尔·萨巴蒂尼（Raphael Sabatini）的冒险小说到英国海军部的枯燥档案，都如实记载着水手的食谱。起航时，帆船底舱装载着充足的鲜食：黄油、奶酪、牛肉、面粉、谷物、蔬菜及酒类。军官们自费购买活禽家畜，船长专属储藏室里甚至备有昂贵葡萄酒和新鲜水果。
但由于保鲜技术匮乏，当船队航行至热带地区时，这些美味很快变质。不出数周，船员们就只能在腐臭饮水的配合下，啃食咸肉和布满虫蛀的硬饼干。
帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）在小说《皇家海军欧布赖恩号》（His Majesty’s Frigate Surprise）中生动描绘了进餐场景：敲打饼干时，各种甲虫幼虫如雨点般坠落。水手们甚至能准确分辨不同虫子的口味。
被寄予厚望的橡木桶咸肉同样令人失望。无良供应商常以劣质木桶、不足量食盐甚至变质肉品充数。在炎热气候下，即便合格咸肉也会变得奇咸无比，经长时间煮洗仍能灼伤口舌。更糟的是，厨役为省事常连皮带毛一同烹煮。
当食物耗尽，甲板和底舱便成为狩猎场。老鼠成为抢手货，有记载显示：”年轻水手用银币向老手购买肥鼠”。令人费解的是，深海捕鱼反而不受重视——在远洋捕捞既耗时又难有收获。
虽然海盗歌谣中充斥着朗姆酒的热情，但实际航行中酒精发放受到严格管控。英国海军每日定量配给3升啤酒或250毫升格罗格酒（稀释朗姆酒），违规者将受重罚。
最致命的威胁来自坏血病。因缺乏维生素C，水手们牙齿脱落、肢体浮肿，最终在痛苦中死去。虽然各国探索不同应对方式（英国储备柑橘、德国携带泡菜、俄国探险家饮用熊血），但新鲜食材难以长期保存，常导致整船人员因此丧命。
若18世纪水手尝到现代食堂的饭菜，恐怕会视为无上珍馐。这些征服海洋的勇者，每日竟与虫蛀饼干和腐臭咸肉为伴，其生存状况远比我们想象的更为严峻。
|