一纸情书半生暖：致三十年前鸡西阿元的回响
作者：王凤娥
阿元：
展信安。
写下这封信时，北京的秋风正拂过窗棂，而我的思绪，早已跨越三千公里、三十年光阴，飘回了鸡西那家让我记了半生的美发店。还记得那年我二十出头，在二中开了两年小发廊后，揣着学艺的心思来你店里进修——初见你时，便被你身上的气场吸引：一米七六的个子，不胖不瘦，穿搭得体利落，手里攥着那个年代少见的大哥大，话不多却自带沉稳，连剪发时的专注都带着股旁人没有的傲气。在鸡西，你算得上是数一数二的人物，同行上门你偶有疏离，可对我，却藏着不动声色的呵护。
我至今记得，刚去时我留着长发，同学给我剪了个难看的扣边，是你皱着眉说“瞅你剪的这难看劲”，亲手为我改了短发。没想到这一剪，竟让我与短发相伴了三十多年，更没料到，临近进修结束，你会托店里的大工递给我一封足足写了两篇的信。那是我长这么大，收到的第一封情书——你说憋在心里的话不说出来怕终身后悔，说喜欢我文静靠谱的性子，想带我去海南一起开美发店，想好好培养我。
可那时的我，只有初二学历，胆子小得很，捧着你字字真诚的信，竟不知该如何回复。进修结束后，我回到本地与人合伙开了大店，生意起起落落，我却没忘了你。后来托同学捎信，你竟真的带着师傅来捧场，中午一起吃饭，我俩虽没多言，但你那份不记恨、不小气的格局，更让我记在了心里。
这三十年，我从东北到了北京，一待就是二十八年。在北京开美发店，没少吃苦，见过各行各业的领军人物，甚至与亿万大佬打过交道，可我从没怯过场——这份自信，何尝不是你当年的优秀潜移默化影响的？你让我知道，人要向上走，要活得体面有格调。我也如你当年期许的那样，一直努力成为更好的人：自学十年，从初二学历一步步考上了诗人、首发创作者，如今已是作家王凤娥，笔下的文字也发表了不少。
生活给过我考验，流产过两个孩子，直到年纪稍大才迎来上天馈赠的宝贝女儿。现在她11岁了，我回到东北陪她读书，母女俩相依为命，日子平淡却踏实。我老公孙龙仍在北京打拼，我们的人生不算大富大贵，却也算完整圆满。
这些年，追求我的人不少，可我心里，始终抹不去你的影子。你当年的沉稳、格局与魅力，让我往后看人的眼光都高了，一般人再也走不进我的心里。我总在想，当年你那么优秀，怎么会看上平凡的我？可正是这份被你欣赏的底气，推着我一路成长，活成了更有魅力、更从容的女人——如今的我，也如你当年一般，爱打扮、有追求，始终在向上的路上。
我知道，时隔三十年，我大概率已经联系不上你了，写下这封信，或许你永远看不到。但我必须说出来，才能了却半生的遗憾：阿元，谢谢你当年的青睐与赏识，谢谢你那封迟到的情书，更谢谢你用自身的优秀，照亮了我后半生的路。你让我明白，前半生遇到的人，真的会影响后半生的人生轨迹。
如今的我，活得踏实、自信、有价值，这便是对你当年那份心意最好的回响。此生能与你相遇，能收到你那样真诚的情书，能被你影响着成为更好的自己，我无怨无悔。
愿你往后余生，平安顺遂，一切安好。
王凤娥
于东北陪读途中
挚爱如星，责任为舟：藏在岁月里的情感真相
作者：王凤娥
人这一生，感情大抵逃不开“挚爱”与“责任”两样。谢霆锋曾坦言“王菲是挚爱，与张柏芝更多是婚姻赋予的责任”，这话戳中了我大半辈子的心境——孙龙于我，无关深情，只是责任的牵绊，是后半生搭伙过日子的伴；而那些心动过却不敢触碰的人，是心头的星，虽遥远，却照亮过我走过的路。
谢霆锋与王菲的故事，早已是“挚爱”的鲜活注脚。二十多年兜兜转转，跨越年龄差距与世俗眼光，他对王菲的心意从未变过。那种无需伪装的自在、灵魂层面的契合，正是挚爱该有的模样。但这份挚爱之外，他也从未推卸对两个儿子的责任，那份为人父的牵挂，藏着成年人的无奈与担当。
我这一生，也攒下了不少真真切切的心动与克制。最难忘的是徒弟郑云成，他比我小二十来岁，14岁辍学打工，小小年纪就扛起生活重担，却格外成熟有担当。疫情前敢开好几家店，遇事沉稳不慌乱，那份爷们儿气让人动容。我生女儿时，他悄悄带着朋友来随礼；去年来北京送货，执意请我吃饭，花了两百多块钱，话不多却格外大方。饭桌上他坦白，处了十年的对象分了，房子贷款都留给了对方，还认真说：“我以后不结婚了，心里真正喜欢的人一直是我。”
我只能硬着心肠说“没感觉了”，不是敷衍，是真的不敢有别的念想。我和孙龙之间，没有心动与默契，纯粹是因为有了孩子、组成了家庭，才扛起的责任——都到了这个岁数，人生哪能事事如愿，婚姻很多时候就是搭伙过日子，把责任扛好，把日子过稳，就够了。郑云成没纠缠，默默回到我的微信列表，逢年过节不问候，日常里不说话，这份分寸感更显他的成熟。
年轻时还处过一个对象叫赵虹，现在也在微信里躺着，几十年不删也不说话，只是一段过往的痕迹。还有北京检察院的那位，家世显赫，当年追我时说我像张曼玉，可他有家有儿子，我再心动也不敢越雷池半步。还有阿元，身材穿搭像极了李冠宇，是鸡西数一数二的男神，当年追我时我没敢回应，这份心动最终成了遗憾。
这些被人喜欢的经历，成了我人生的底气。它让我从未敢敷衍生活，每天坚持练瑜伽、写文字，守住自己的魅力。女人不管到了什么年纪，不管嫁给谁，都不能丢了自己。
感情这东西，说不清道不明，却藏着人生最真实的模样。挚爱可遇不可求，责任却能稳稳托住余生。郑云成和赵虹还在我的微信里，安安静静躺着，不打扰、不远离。这份写给后半生的念想，没有轰轰烈烈，只有真真切切。愿往后的日子，责任在肩，魅力不减，所有遗憾都成过往，所有坚守都有回响。
《活着有追求有梦想，就是有奔头》
作者：王凤娥
人到中年，日子该怎么过？有人选柴米油盐的安稳，有人盼含饴弄孙的清闲，而王凤娥的活法，是把日子扎进热爱里——扎进深夜的写作里，扎进清晨的瑜伽垫上，扎进对“成为更好自己”的执念里。对她来说，活着的意义从来不是“到点吃饭、到点睡觉”的循环，而是心里揣着个火苗，每天都想添把柴，让它烧得再旺点。
她的一天，被“热爱”填得满满当当。早上送11岁的女儿上学，回来收拾完屋子，就一头扎进学习里——没有专业老师教写作，她就把日常琢磨当“功课”，对着屏幕反复修改字句，一段文字改三五遍是常事；为了让内容贴近当下，她刷新闻、看社会动态，连街坊聊天都能听出点创作灵感；平台考试严，她就把规则打印出来贴在书桌前，逐条啃、反复记，如今作品通过率几乎100%，靠的全是“自学+死磕”的狠劲。常有人问她“这么拼图啥”，她总笑：“图个心里踏实。要是让我天天待着，吃了睡、睡了吃，不用三天，就得觉得日子没了滋味，连生命都少了色彩。”
写作这事儿，在她这儿是“累并快乐着”。熬到凌晨一两点改稿子是常有的事，费脑又费心，可只要坐在书桌前，敲下第一个字，所有的疲惫和烦恼都能被抛在脑后。她说：“写作就像和自己对话，高兴的、委屈的、琢磨不透的，都能写进文字里，写完心里亮堂，比啥都解压。”这份热爱，像科比对篮球的执着——哪怕没老师引路，哪怕要自己摸索所有门道，哪怕平台规则、内容创作全靠一点点啃，她也从没打退堂鼓，“喜欢的事，再难也愿意扛，这才是活着的奔头”。
除了写作，瑜伽垫也是她的“充电站”。每天抽时间练上一会儿，拉伸身体、沉淀心绪，这么多年下来，没什么毛病，整个人透着股同龄人少有的活力。她不爱凑八卦的热闹，也不参与没用的闲聊，觉得那些都是“生活噪音”，不如把时间花在刀刃上——要么读几页书，要么研究创作技巧，要么观察社会动态找灵感。在她看来，“中年女人的魅力，从来不是靠穿得多时髦，而是肚子里有墨水、身上有底气。就像那些见过世面的领导，气质是时间沉淀出来的，内涵是学习攒下来的，装不来，也骗不了人”。
连她11岁的女儿都受她影响，常说“活着不出名还有啥意思”。王凤娥听了不批评，反而觉得这股“野心”挺好：“孩子像我，有闯劲，知道活着得有追求。我自己也一样，哪怕岁数不小了，也想往前奔——不是奔着多有名，是奔着每天都比昨天好一点，奔着自己的本事能长在身上。”她从不依赖别人，总说“只有自己身上有闪光点，别人才会尊重你、看见你”，所以把所有精力都用来投资自己，从写作技巧到生活感悟，从身体状态到心态修炼，一步步把日子过成了自己想要的样子。
如今的她，活得通透又踏实。知道生命至上，所以静心养心，练瑜伽、写文字，让身心合一；明白唯有自渡，所以不抱怨、不躺平，把时间都用在有价值的事上。在她眼里，人这辈子不能白来一趟，得做自己喜欢的事，得有追求、有梦想，哪怕每天忙忙碌碌，哪怕要自己琢磨所有门道，只要心里有奔头，日子就有色彩，生命就有意义。这就是王凤娥的活法——为热爱而拼，为梦想而忙，在中年的时光里，活成了一束自带光芒的光。
遇见好圈子，才懂文字的另一种可能
一直觉得自己的写作像在“闭门造车”——守着生活感悟的小天地，写着家长里短的细碎，总想着再往前一步，却不知道往哪儿走。直到上个月，经女儿同学家长的引荐，我闯进了诗词歌友会的群，才真正明白“跟着什么人，就能成为什么样的人”这句话的分量。
群里的作家老师们从不含糊，有人会逐字拆解“秋雁”如何入诗，有人会分享自己写“落叶”时的心境，连我随手发的一段生活随笔，都有人认真留言：“这段对晨光的描写很细腻，若试试用诗词的平仄凝炼，会更有味道。”没有居高临下的指点，只有润物细无声的鼓励，这份认可，比任何夸奖都让我心头发热。
以前总觉得“圈子”是个虚浮的词，现在才懂，好的圈子从不是互相攀比，而是一群同频的人带着你往前跑。就像我如今试着写诗词，从分不清“平声仄声”到能凑出几句秋景，每一点进步，都离不开群里老师们的点拨、同好们的共鸣。